Tenía un profesor que solía repetirnos que Coca Cola nos pudría los dientes, Disney nos pudría el cerebro y McDonald´s nos pudría el estómago. Quizá llevara algo de razón. Pero se estaba olvidando de muchas otras marcas colonizadoras, tanto de nuestros deseos como de las geografías que nos rodean.
Marcas cada vez más omnipresentes, que llenan el mobiliario urbano de anuncios y logotipos, que pliegan el paisaje a sus intereses, en ocasiones hasta límites demenciales. Si no os lo creéis, visitad un día Ash Street, en el área de Langworthy de Salford, en Inglaterra, que la empresa juguetera Mattel pintó de color rosa chicle para promocionar sus productos y celebrar el Mes de Barbie en 1998.
Una calle patrocinada en la que todas las casas, los árboles, las aceras, los coches son accesorios de la muñeca Barbie. Ni los Munchkins se hubieran atrevido a tanto. Dejando a un lado el carácter marcadamente hortera de la iniciativa, resulta irónico que Mattel invada cultural y económicamente el espacio público a la vez que abandera cruzadas legales contra quienes se atreven a usar su marca para criticar, ensalzar o recrear el mundo que nos rodea o a la propia marca.
Los psicólogos llaman “encuadre” a la forma en la que se expresa una pregunta, condicionando finalmente nuestra respuesta. Nuestro cerebro es muy vulnerable al encuadre, y de ello se aprovechan no sólo los políticos sino también los publicistas. 
A veces, con aires de antropólogo (e incluso de entomólogo, en algunos casos), he cruzado el umbral de una de esas tiendas de ropa joven y cool, de colores llamativos, precios escandalosos y tallas pequeñas (y en algunos casos, encefalograma plano tanto de vendedores como de clientes: parecen recién salidos de un after hours).
Todavía recuerdo con claridad el primer artículo que se comercializó en la primera teletienda emitida por la televisión española. Se llamaba 
Todo profesional del marketing o estudioso de la publicidad o los métodos arteros de persuasión psicológica debería llevar en la cartera una fotografía de Herta Herzog, como si fuera una estampita de la Virgen.
Generalmente, los seguidores más fieles de Apple forman parte de su personal de ventas o de mantenimiento, ya que reciben incentivos económicos para mantener su lealtad a la empresa. 
Aunque parezca un oxímoron, al estilo de “Inteligencia militar”, el spam puede llegar a ser inteligente y benévolo. En un mundo donde 
