El lenguaje técnico–científico no es uniforme. Cada rama del saber, cada disciplina, utiliza un lenguaje propio. Más que de un solo lenguaje científico pues, habría que hablar de variedades o subsistemas que coinciden en unas características comunes.
No se trata de un lenguaje arcano ni de argot y su finalidad no es la de no ser entendido por otros, sino la de ser riguroso y preciso. Usa la lengua en su función metalingüística, es decir, para explicarse y con un léxico unívoco, o sea, con un referente único para evitar que pueda inducir a dos conceptos o realidades diferentes.
Todo esto está muy bien en la teoría, pero en la práctica muchas veces los científicos acuñan términos científicos en base a sus ideas, prejuicios o manías. En algunos casos, hasta es divertido comprobar el origen de algunas de ellos.
Linneo, científico y naturalista sueco, acuñó muchas palabras para el mundo de la botánica con cierta relación con la sexualidad. Le impresionó particularmente la similitud entre ciertos bivalvos y las partes pudendas femeninas. A las divisiones de una especie de almeja le dio los nombres de “vulva”, “labios”, “pubes”, “ano” e “himen”. Agrupó las plantas según la naturaleza de sus órganos reproductores y sus descripciones de las flores y de su conducta están llenas de alusiones a “relaciones promiscuas”, “concubinas estériles” y “lecho nupcial”. Clitoria, Fornicata y Vulva eran otras de las palabras que empleaba.
También eligió el nombre de un competidor, Siegesbeck, para dar nombre a una mala hierba a la que denominó sin pudor alguno siegesbeckia.
¿Alguien sabe lo que es un chancho de tropa? ¿pecarí barbiblanco? ¿huangana? ¿cafuche? ¿chacure? ¿pecarí labiado?. En realidad todos estos nombres se refieren al mismo animal (Tayassu pecari). Durante siglos los estudiosos del mundo se enfrentaron al problema de que en cada lugar se llaman las mismas cosas de diferente, y con frecuencia de varios modos distintos en un mismo lugar, o se usaba el mismo nombre para cosas diferentes, etc, etc. Este problema no resultó preocupante durante mucho tiempo, pero con el comienzo del pensamiento científico y las expediciones naturalísticas al Nuevo Mundo (que traían multitud de nuevas especies sin nombre) la cosa tuvo que cambiar. 
Hace algún tiempo escribí un artículo sobre la celebración del tercer centenario del científico y naturalista sueco Carolus Linnaeus (Linneo), en el cual hacía mención de la posible participación, en los actos programados, del emperador de Japón, Akihito, supuestamente un experto en la obra de Linneo.
