Los icnofósiles o pistas fósiles son los caminos creados por el paso de criaturas, las huellas que dejan las pisadas antiguas, las marcas de dientes... todos ellos testigos del peso del organismo que una vez estuvo ahí.

Son un tipo de huellas, una de tantas que David Farrier, profesor de literatura inglesa en la Universidad de Edimburgo, ha plasmado en este extraordinario libro titulado Huellas: el mundo que dejaremos atrás.

Evocación lírica y conciencia medioambiental

Dice David Farrier que su libro es un intento por descubrir cómo seremos recordados como especie en un futuro lejano, como criaturas que están modificando la tierra y cambiando los ecosistemas desde hace miles de años. Y, entre otras cosas, el autor exaina paisajes y objetos, lo grande y lo pequeño, lo bello y lo feo. Desde una carretera a un lago cristalino.

Huellas: En busca del mundo que dejaremos atrás (Serie Mayor)

Hoy en Amazon — 19,86 €

El precio podría variar. Obtenemos comisión por estos enlaces

Más allá de las virtudes divulgativas y científicas de Huellas, que las tiene, lo más destacable es cómo está escrito, cómo está conectado todo con todo como si fuera una novela, una fábula, una leyenda.

Farrier es profesor de literatura y se nota en su prosa lírica, perfectamente engarzada, no solo por las palabras, sino por los conceptos, las ideas, las imágenes, las metáforas, las descripciones evocadoras que son capaces de arrancarle la belleza incluso a una simple carretera hecha de hormigón o asfalto.

Sin duda, pues, no solo estamos ante un escrito concebido por un orfebre, sino que Huellas es, desde ya, el libro de divulgación del año.

Huellas combina historia y ecología, literatura y ciencia, viajes y filosofía para darle la vuelta a muchas de nuestras preconcepciones, trazar analogías con otros momentos decisivos del pasado y mostrarnos cómo, frente al determinismo pesimista, existen aún alternativas e incógnitas en un maravilloso diálogo entre pasado, presente y futuro. De la mano de su propia experiencia vital e investigadora, acompañamos a Farrier desde el Báltico a la Gran Barrera de Coral, desde Shanghái a Tasmania, para descubrir un mundo que cambia aceleradamente, y cuyas consecuencias no solo alterarán nuestra forma de pensar sobre el futuro, sino también cambiarán nuestra forma de ver el mundo hoy.

¿Dónde podemos hallar más verdades o, al menos, verdades de mejor calidad? ¿En las novelas? ¿En el arte? ¿En los sentimientos propios o ajenos? ¿En nuestras conversaciones con los demás? ¿Es la ciencia? ¿En la religión?

Sin duda es un debate interesante porque se manejan conceptos muy difíciles de definir. Por ejemplo, el de verdad "verdad".

¿Qué es la verdad?

En el habla cotidiana es tan fácil hacerse entender, y sin embargo en ámbitos más académicamente estrictos es una palabra vacía de significado en términos generales porque tiene diversas acepciones.

Está la verdad jurídica, la verdad sensible subjetiva, la verdad objetiva de un aparato de medición, etc. Pero ningun de ellas alude a la Verdad, en mayúscula.

Porque la única forma de conocer la Verdad es saberlo todo sobre todo, alcanzar el el Punto Omega, tener un metaconocimiento de la propia realidad (lo que nos obliga a salir del universo o de la realidad y contemplarla sin formar parte de ella... porque la mera contemplación es una interacción que altera la verdad).

Por eso en ciencia incluso prefiero usar la palabra "modelo": se ha hallado un modelo explicativo que encaja con otros modelos explicativos y para el cual tenemos indexada la concatenación de evidencias que nos ha conducido a este él. Y, además, es reproducible por cualquiera.

Y ese modelo seguirá vigente hasta que alguien encuentre un error en el mismo y/o halle un modelo explicativo más preciso. Por eso el modelo newtoniano es verdad, y el modelo einsteniano también lo es... pero ¿qué modelo es mejor? Pues sabemos que es más completo el einsteniano, pero también que el newtoniano sigue siendo útil para objetos macroscópicos.

Verdades en la ficción

Dicho lo cual, puede entenderse que en el ámbito de literatura o de la ficción en general pueda hallarse una verdad. La que te permite penetrar en las elucubraciones de una persona, empatizar con ella, comprender que el mundo es un lugar mucho más complejo de lo que creías, que tus prejuicios eran solo eso, prejuicios, que a veces hay cosas bellas que te había pasado desapercibidas, y un largo etcétera.

En Xataka Ciencia

Cómo saber si estamos viviendo en Matrix o si existe Dios o por qué existen personas que se declaran agnósticas

Tal vez cuando yo afirmo que me fío más de la verdad científica simplemente estoy aludiendo a nivel epistemológico, por dos motivos.

El primero, porque la ciencia aborda temas infinitamente más simples y asequibles que las verdades de cualquier otro campo (incluso hay ciencias blandas que abordan verdades tan intrincandas que ni siquiera se consideran ciencias por muchos, como la psicología o la sociología). La ciencia se enfrenta a problemas que se pueden reducir fácilmente a fórmulas. Son en sí mismas reductibles a lenguajes unívocos, universales. Son hallazgos que podríamos compartir perfectamente con una civilización extraterrestre inteligente, porque son más obvias a los sentidos, cabe poca interpretación.

En Xataka Ciencia

Diferencias fundamentales entre arte y ciencia

El segundo, porque podemos llegar a saber por qué sabemos lo que sabemos, cómo hemos llegado a ello, de forma clara y evidente para cualquiera que se someta a un adiestramiento básico. Por el contrario, la teoría marxista o el liberalismo económico se basa en premisas que no se pueden comprobar, en saltos de fe, más en ideologías que en evidencias. Las teorías científicas, por el contrario, excluyen esos factores todo lo que son capaces.

Así pues, una verdad científica es más robusta porque, aunque complejísimas, sus explicaciones en realidad son modelos simplificados de la realidad que resulta útiles a nivel operacional, pragmático. Por eso me puedo fiar más fácilmente de ellas. Por eso me parecen superiores o más válidas. Porque no son grandilocuentes, retóricas, bonitas, intuitivas, bellas... normalmente son ideas muy simples, humildes, autoconvencidas de que pueden ser sustituidas en cualquier momento, contraintuitivas y hasta feas, horribles. No siempre es así, pero el hecho de que sea así ya es muy significativo.

En Xataka Ciencia

Estás siendo demasiado científico

Las verdades más profundas de la ciencia ni siquiera son inteligibles por nuestro cerebro, sino que deben traducirse a fórmulas o lenguajes que solo permiten cierta aproximación práctica por parte del experto (y a veces ni siquiera eso), porque son verdades que ni siquiera pueden imaginarse, asumirse, pues excedente los límites cognitivos de nuestro cerebro... como el tratar de asimilar el número total de estrellas en el universo o el número de átomos que lo constituyen todo. Hasta el mismo pensamiento que ahora mismo permite que escriba estas palabras.

Si es algo que valoro en un libro de divulgación es que tienda a ser alfanumérico, es decir, que no le duelan prendas a la hora de hibridar letras y ciencias, esas dos culturas a las que aludía C.P. Snow y que nunca debimos separar con una frontera.

En ese sentido, esta deliciosa obra, apabullante en su minuciosa documentación, La ciencia en la literatura. Un viaje por la historia de la ciencia vista por escritores de todos los tiempos, de Xavier Duran, es el epítome de esta hibridación.

Alfanumérico

¿Sabías que en Las olas, de Virginia Woolf, publicada el 8 de octubre de 1931, se habla de la teoría cuántica hasta tal punto que se sugiere que la autora había leído obras divulgativas acerca de la relatividad para documentarse? Estas son algunas de los sorprendentes hallazgos del libro de Duran, un exhaustivo recorrido por todas las novelas en las que de uno y otro modo aparece el elemento científico, y cómo éste estaba conectado con la sociedad del momento:

Un personaje, Neville, afirma que "el tren ralentiza y se alarga conforme nos acercamos a Londres". La idea parece desprenderse de la imagen de un tren que, a velocidad muy elevada y por efecto de la relatividad, se enconge, y que recupera progresivamente su longitud normal al reducir su velocidad.

Ciencia en la literatura,La (CATÀLISI)

Hoy en Amazon — 23,74 €

El precio podría variar. Obtenemos comisión por estos enlaces

Para quienes enfocan la cultura como un todo, al estilo Consilience de Edward O. Wilson, y no como una serie de compartimentos estancos, pues, La ciencia en la literatura les resultará un bocado gourmet. Por ello, el libro de Duran también ha sido fuente de inspiración para alguna entrada en Xataka Ciencia, como Esta es la primera novela que tuvo a un astrónomo como protagonista.

Desde los inicios de la literatura, muchos escritores han incorporado conceptos científicos en sus obras, como metáfora o como recurso para enriquecer las descripciones. Algunos de ellos incluso han atribuido a la ciencia y la tecnología un papel central, ya sea para elogiar los avances conseguidos, ya sea para criticar sus principios o sus posibles consecuencias. Este libro ofrece una panorámica inédita de la presencia de la ciencia en la literatura, en un viaje por las letras universales que va desde Homero hasta nuestros días y que reúne numerosos ejemplos de la literatura española. Una propuesta singular que permite al lector redescubrir a los clásicos y acercarse a la ciencia desde una nueva perspectiva.

Según un estudio que se espera que se inicie a finales de este año, los investigadores esperan utilizar células madre de una manera nueva y altamente controvertida: revertir la muerte.

Volver a la vida

El procedimiento pasaría por inyectar las células madre en las médulas espinales de la gente que se ha declarado clínicamente muerta cerebralmente, según explica Ira Pastor, CEO of Bioquark, el laboratorio que está detrás de este plan.

Los sujetos también recibirán una mezcla de proteínas inyectadas, estimulación nerviosa eléctrica y terapia con láser dirigida al cerebro. ¿Alguien ha pensado en Frankenstein?

El objetivo final: propiciar que crezcan nuevas neuronas y estimularlas para que se conecten entre sí y, de ese modo, vuelvan la vida al cerebro muerto. ¿Un objetivo de ciencia ficción?

De momento, sí. La literatura científica, por muy escasa que sea, parece demostrar que no se puede llevar a cabo lo que Bioquark espera que ocurra. No es la primera vez que comienza el ensayo. El estudio se inició en Rudrapur, India, en abril de 2016, pero nunca inscribió a ningún paciente, según explica Pastor, aunque lo cierto es que el estudio fue detenido.

Objetivo controvertido

Ahora, Pastor ha anunciado que la compañía está en las etapas finales de hallar una nueva ubicación para albergar de nuevo sus ensayos.

Si el protocolo es el mismo que en el ensayo bloqueado en India, se tratará de inscribir a 20 pacientes que recibirán un número diversos de tratamientos. Primero está la inyección de células madre aisladas de la propia grasa o sangre del individuo. Segundo, una fórmula peptídica inyectada en la médula espinal, supuestamente para ayudar a nutrir el crecimiento de las nuevas neuronas. En tercer lugar, un régimen de estimulación nerviosa y terapia con láser de más de 15 días para estimular las neuronas para que se formen conexiones.

Pero el proceso está plagado de cuestiones espinosas que lo tornan poco fiable. Por ejemplo, ¿cómo consiguen los investigadores completar los trámites de la prueba cuando la persona que participa está, legalmente, muerta? Si la persona recobrara la actividad cerebral, ¿qué tipo de habilidades funcionales tendría él o ella? ¿Están las familias recibiendo esperanzas para una cura duradera?

El neurólogo Ariane Lewis y el bioeticista Arthur Caplan escribieron en un editorial de 2016 sobre este ensayo, refiriendo que "no tiene fundamento científico" y que da a las familias "una esperanza cruel y falsa de recuperación". Pastor también replicó.

Lo cierto es que los cuatro tratamientos señalados anteriormente todavía tienen esacaso apoyo en la literatura científica. Las inyecciones de células madre en el cerebro o la médula espinal han mostrado algunos resultados positivos para los niños con lesiones cerebrales, pero poco más. En los dispositivos láser transcraneales, la evidencia es mixta: se ha demostrado que el enfoque estimula el crecimiento de neuronas en algunos estudios en animales, pero no se consigue en humanos. La literatura sobre la estimulación eléctrica del nervio mediano (que se ramifica desde la médula espinal hacia abajo del brazo y hacia los dedos) consiste principalmente en estudios de casos, pero si hay muerte cerebral parece imposible que pueda funcionar.

Por el momento, según 38 artículos publicados a lo largo de 13 años, si las directrices de la Academia Americana de Neurología para la muerte cerebral se cumplen, no existe la evidencia de que una persona con muerte cerebral haya recuperado la función cerebral. Nunca. Con todo, Pastor continúa teniendo esperanza en que su tratamiento múltiple ofrecerá resultados interesantes. Estaremos atentos a la primera resurrección científicamente comprobada. Hasta entonces, escepticismo.

En la anterior entrega de este artículo os explicaba que pagar a alguien para que lleve a cabo una tarea lleva aparejado un riesgo: que si posteriormente no recibe dinero por llevar a cabo dicha tarea, entonces no tendrá tanto interés en abordarla. Algo que no sucede con las personas que no reciben un pago por las mismas tareas.

Pero el experimento presentado era muy sencillo, y el mundo laboral parecía contradecir sus conclusiones, a todas luces precipitadas.

Bien, pudiera parecer que, en efecto, la motivación humana no es puramente aditiva, que hacer algo porque te interesa lo convierte en un tipo de actividad distinta a llevarla a cabo porque consigues una recompensa externa. Pero ¿eso puede extrapolarse a todas las actividades remuneradas?

Mucha gente trabaja en cosas que no le gustan, en actividades claramente desagradables o nada vocacionales. Y lo hace, indudablemente, por dinero. Pero el experimento anteriormente narrado mostraba que las motivaciones extrínsecas (como el salario) no son siempre la más efectivas, y que incrementarlas puede incluso hacer disminuir las motivaciones intrínsecas (la propia actividad es la recompensa, vocación, gusto por hacer algo bien, etc.).

Para corroborar esta idea, desde entonces se han realizado múltiples experimentos relacionados con los conflictos que se producen entre las motivaciones extrínsecas y las intrínsecas. Por ejemplo, en 1993, los realizados por el sociólogo Bruno Frey. O Michael Tomasello, director del Instituto Max Planck de Antropología Evolutiva, que recientemente aportó pruebas experimentales de que este fenómeno tiene lugar incluso en niños de solo 14 meses de edad: cuando una recompensa extrínseca se vincula con una actividad que les gusta y luego se retira dicha recompensa.

Para aclarar un poco las cosas, en 1994, Judy Cameron y David Pierce, de la Universidad de Alberta, Canadá, analizaron los resultados de docenas de estudios que habían pagado a voluntarios para llevar a cabo varias tareas. El resultado de este metaanálisis negaba la conclusión del experimento que os contaba en la primera entrega de este artículo, lo cual hizo suspirar a los psicólogos.

El problema es que este metaanálisis comprobaba resultados de experimentos tanto de actividades que eran interesantes para los voluntarios como las que no lo eran. El efecto de desplazamiento intrínseco-extrínseco, al parecer, sólo parece producirse cuando la tarea realizada sí resulta interesante al sujeto.

Edward Deci y Richard Ryan repitieron el metaanálisis pero excluyeron los experimentos que proponían tareas aburridas. Y entonces sí que floreció el efecto de desplazamiento. En 2001, Cameron y Pierce repitieron el metaanálisis:

No obstante, estos investigadores permanecieron escépticos sobre el hecho de que el efecto de desplazamiento importara mucho en el mundo real; su objetivo eran las recompensas ofrecidas en instituciones, como las escuelas o los lugares de trabajo. A su juicio, este efecto parecía concentrado en áreas en las que la gente tenía un alto grado de libertad para elegir su actividad. Cameron y Pierce concluyeron, pues, que, aunque el efecto de desplazamiento existía, era menor. A fin de cuentas, ¿cuántos sitios hay en los que la libre elección de actividades importe a otra persona que no sea el propio individuo? En una época en la que nuestro tiempo libre y nuestros talentos son recursos que van de la mano, la respuesta es: “En todas partes”.

En otras palabras: si sois escritores y amáis lo que hacéis, no aspiréis a vivir de ello, o al menos que esa motivación no sea la rectora a la hora de darle a la tecla de vuestra Underwood. Es más peligroso de lo que parece. Y si no disponéis del suficiente tiempo para escribir una obra maestra, o vuestra obra es tan ambiciosa que requiere dedicación plena y sufragada durante los próximos años… en fin, quizá es mejor que os dediquéis a otra cosa. Si la idea no os convence, es que aún no habéis leído el libro Excedente cognitivo.

Como escritor, a menudo me rodeo de otros escritores. Y ni os imagináis las ideas agoreras que escucho por ahí al respecto del oficio de escritor: que la piratería y la crisis han reducido los ingresos económicos de tal modo que los autores ya no encontrarán alicientes para escribir o profesionalizarse, que el arte se acabará algún día, que la calidad media de los textos ha descendido estrepitosamente... y cosas peores.

Estas ideas las tildo de agoreras porque me parecen excesivas. Primero porque el arte siempre ha existido, y la retribución por el mismo no. Podéis leer más sobre ello en Nos sobra más tiempo que nunca o por qué el arte no se acaba aunque el autor no cobre ni un céntimo por él.

Segundo porque, antes del advenimiento de la piratería o la crisis, la mayor parte de los autores no ganaban ni para pipas (la diferencia es que ahora los que ganaban mucho, también ganan menos). Y tercero: yo veo que la gente sigue escribiendo, componiendo, pintando y demás actividades relacionadas mucho más que antes por dos motivos: mostrar la obra es más barato que nunca, incluso resulta prácticamente gratis (y encima se pueden localizar nichos de público fiel al que le interese realmente lo que haces) y ahora, más que nunca, el tiempo libre de la mayoría de las personas no se invierte en actividades pasivas como el consumo de televisión (la actividad que más tiempo libre consumió en el siglo XX), sino en producir contenidos para los demás (desde un blog o un libro electrónico hasta un comentario en un blog, un vídeo de gatitos en Youtube… o la misma Wikipedia).

Dicho lo cual, cabe añadir algo más a toda la ecuación: la rentabilidad económica es empleada a menudo por los autores como el motivo poderoso que hará que decidan escribir e inviertan muchas horas en ello. El problema es que vivir de lo que uno escribe nunca ha sido posible, salvo por un pequeñísimo porcentaje de privilegiados (que generalmente escribían textos anodinos para masas homogéneas). Pero el quid de la cuestión que nunca se advierte es que el dinero, ganar dinero con tus obras, trabajar por dinero, no necesariamente provoca que uno produzca mejores resultados.

De hecho, no nos suelen pagar para que hagamos mejor nuestro trabajo, sino para que hagamos cosas que no nos apetecen hacer. El dinero no es una recompensa, es un incentivo.

Para llegar a esta idea un tanto contraintuitiva (todos pensamos que si nos entregan dinero por algo, nos esforzaremos más y no menos), en 1970, el psicólogo de la Universidad de Rochester Edward Deci llevó a cabo un experimento que hoy ya es clásico. Solicitó a diferentes voluntarios que resolvieran un rompecabezas que requería de tiempo y esfuerzo.

A los voluntarios se les dejaba a solas en una sala durante unos minutos para que resolvieran el rompecabezas. A continuación, entraba el investigador y les comunicaba que ahora se tomarían un pequeño descanso, y que luego podrían volver a intentarlo. El investigador, entonces, abandonaba la sala. Y como podéis imaginar, la mayor parte de los voluntarios usaban su tiempo libre para avanzar un poco más en el rompecabezas.

Lo interesante del experimento es que a un grupo de voluntarios se le había prometido una recompensa económica si resolvían correctamente el rompecabezas, y al otro, no.

Durante esos ocho minutos de descanso, algunos voluntarios podían dedicarse a hojear las revistas y otras distracciones que se habían dispuesto en la sala. Pero muchos de los voluntarios decidieron darle vueltas al rompecabezas. La lógica popular diría: dedicaron más de ese tiempo libre al rompecabezas los voluntarios que tuvieran algo que ganar, es decir, los que podían recibir una recompensa económica a cambio de la resolución del rompecabezas.

Y fue así: quienes cobraban, quienes abordaban el rompecabezas como una posible fuente de ingresos, experimentaron, de media, durante un minuto más del tiempo de descanso que quienes no recibían recompensa.

Sin embargo, Deci llevó a cabo otra sesión más adelante, donde se les proporcionó a los voluntarios unas instrucciones idénticas. Y aquí llegó la sorpresa, tal y como explica Clay Shirky en su libro Excedente cognitivo:

quienes habían cobrado en la sesión previa mostraron claramente menos interés en las formas durante la pausa que en la sesión en la que se les pagó; su tiempo medio descendió en dos minutos (que es lo mismo que decir que se redujo el doble), cuando se eliminó el pago, respecto a lo que había aumentado cuando se añadió dicha retribución por primera vez. Aunque en la primera sesión jugaron con el rompecabezas voluntariamente, el recuerdo de haber sido pagado antes era suficiente para que disminuyeran su interés cuando se les volvía a dar la oportunidad de experimentar con el rompecabezas por su cuenta.

Bien, pensaréis, esto es sólo un simple experimento, y el mundo real es mucho más complejo. Y tenéis toda la razón. Pero en la segunda entrega de este artículo abordaremos los experimentos que se llevaron a cabo a raíz de estos extraños resultados, y quizá cambiaréis de parecer.

Vamos a verter un buen puñado de ideas controvertidas (no pretende este artículo ser la última palabra) para que seáis vosotros, en los comentarios, quienes maticéis, critiquéis, corrijáis o ilustréis acerca de las mismas.

Para averiguar cómo funciona el mundo de forma objetiva (o lo más objetivamente posible, sin demasiada carga de opinión o ideología) de poco sirven las artes o la filosofía, como tampoco sirven demasiado las creencias religiosas o la introspección. Porque la indagación racional, por sí sola, no tiene forma de concebir su propio proceso. Nuestro cerebro funciona muy mal a la hora de registrar la realidad tal y como es, y la mayoría de sus procesos incluso pasan desapercibidos por la mente consciente.

Como dijo Darwin, el cerebro es una ciudadela que no puede tomarse mediante un asalto directo.

O tal y como explica Edward O. Wilson en su libro La conquista social de la Tierra:

Pensar sobre el pensamiento es el proceso nuclear de las artes creativas, pero nos dice muy poco acerca de cómo pensamos de la manera en que lo hacemos, y mucho menos de por qué se originaron las artes creativas, para empezar. La consciencia, al haber evolucionado a lo largo de millones de años de lucha a vida o muerte, y además debido a dicha lucha, no estaba diseñada para el examen evolucionado a lo largo de millones de años de lucha a vida o muerte, y además debido a dicha lucha, no estaba diseñada para el examen de sí misma. Estaba diseñada para la supervivencia y la reproducción. (…) Las delicadas distorsiones de la mente pueden ser transmitidas por las artes creativas en detalles magníficos, pero están construidas como si la naturaleza humana no hubiera tenido nunca una historia evolutiva. Sus potentes metáforas no nos han acercado más a la resolución del enigma que los dramas y la literatura de la antigua Grecia.

En otras palabras, tanto las artes como la filosofía, así como otras actividades de reflexión subjetiva, si no andan a rebufo de los descubrimientos de la ciencia (uno o dos pasos por detrás, como mínimo), entonces sólo pueden concebirse como más o menos afortunadas fantasías o conjeturas que, ya sea por casualidad o porque inducen una posterior investigación científica, a veces aciertan.

Por ejemplo, las ideas desarrolladas por Arthur C. Clarke alrededor del tema de los ascensores orbitales probablemente ha abonado la imaginación de los científicos. Las autobiografías de personas desfavorecidas pudieran haber promovido la investigación biológica de qué nos une como especie. Las distopías sobre clonación, dilemas morales que comprometen el progreso de la genética.

Los científicos, explorando los perímetros de la ciudadela, buscan brechas potenciales en sus muros. Al haber conseguido penetrar en ella con la tecnología diseñada para este fin, ahora leen los códigos y resiguen las rutas de miles de millones de neuronas. En una generación, es probable que hayamos avanzado lo suficiente para explicar la base física de la consciencia.

En papel de las humanidades, entonces, será el de adoptar dichos conocimientos, imbricándolos de tal modo que surjan nuevas disciplinas humanísticas que todavía no existen. A dichas disciplinas sólo tendrán acceso expertos en áreas tan alejadas entre sí en apariencia como lo son la historia y la genética. Entonces, y sólo entonces, las artes creativas y la filosofía empezarán a ser verdaderamente útiles para el progreso del conocimiento. Un estupendo libro que profundiza en esta idea es Consilience, también de Edward O. Wilson.

El resto, pura especulación que nace y muere en las limitadas hechuras de un cráneo humano que aloja un cerebro prehistórico lleno de parches evolutivos.

Naturalmente, esta transformación será lenta y penosa, pues millones de personas se negarán a aceptar que llevan décadas pensando por pensar o que apenas conocen nada sobre cómo funciona el mundo o cómo opera su cerebro.

A pesar de su noble objetivo y de su noble historia, la filosofía pura abandonó hace mucho tiempo las cuestiones fundamentales acerca de la existencia humana. El interrogante mismo es un destructor de reputaciones. Se ha convertido en una Gorgona para los filósofos, a cuya faz incluso los mejores pensadores temen mirar. Tienen buenas razones para su aversión. La mayor parte de la historia de la filosofía consiste en modelos de la mente que han fracasado. El campo del discurso está sembrado con las ruinas de teorías de la consciencia. Después de la caída del positivismo lógico a mediados del siglo XX, y del intento de dicho movimiento de fusionar la ciencia y la lógica en un sistema cerrado, los filósofos profesionales se dispersaron en una diáspora intelectual. Emigraron a las disciplinas más tratables que la ciencia todavía no había colonizado: la historia intelectual, la semántica, la lógica, la matemática fundacional, la ética, la teología y, de manera más lucrativa, los problemas de ajuste de la vida personal. (…) Lo que ciencia promete, y en parte ya ha proporcionado, es lo que sigue. Existe un único relato creacionista real de la humanidad, y no es un mito. Se está descubriendo y se está comprobando, se enriquece y se refuerza, paso a paso.

Las artes, la filosofía, la reflexión personal sobrevivirán, por supuesto, y las millones de personas que se dedican a cultivarlas podrán seguir haciéndolo sin problemas. Lo único que cambiará de forma radical es que, de una forma más generalizada, se estimara que su trabajo es un fascinante entretenimiento (aunque de ello se deriven contribuciones cognitivas de tal gimnasia mental, como ya lo hacen los sudokus, el autodefinido o la charla de bar).

Todavía tienen mucho terreno en el que solazarse: todas las lagunas de ignorancia que aún persisten. Lagunas que se irán haciendo cada vez más pequeñas a través del sistemático esclarecimiento científico, porque, sí, La verdad existe: ¿qué es una revisión sistemática?

Si nos sentamos en una mesa con una bolsa bien surtida de letras del Scrabble y vamos sacándolas al azar, difícilmente conseguiremos armar una nueva teoría científica o un postulado matemático que valga la pena. La ciencia no discurre bajo los parámetros del azar (aunque el germen de muchos descubrimientos científicos sea la pura serendipia).

Pero sucede algo muy diferente con las novelas, las poesías, los cuentos, los aforismos, los tweets e incluso con las ideas filosóficas más abstrusas. Todas estas construcciones se nutren precisamente de cierto componente aleatorio. La belleza, muchas veces, surge del sinsentido y de la verborrea. La falta de claridad y la ambigüedad son intrínsecamente interesantes porque nos permiten extraer significados varios, discutirlos hasta el infinito e incluso hacer lo que yo llamo onanismo mental.

Hay autores que tienen un don especial para crear esta clase de construcciones tan sugerentes, pero sus fundamentos, como caóticos que son, pueden ser fácilmente “simulables“ de diversas maneras. Por ejemplo, mediante programas de ordenador.

Es el caso de RACTER, un programa que escoge palabras sucesivas al azar de su diccionario. Si la palabra escogida se adecuaba gramaticalmente, RACTER la deja y pasa a la siguiente palabra de la oración. Pero si no se adecua, entonces RACTER elimina la palabra y busca otra. Esto se demostró de forma espectacular con la publicación en 1985 de una colección de poemas e historias cortas tituladas The Policeman´s Beard is Half Constructed. El libro recibió comentarios positivos en los periódicos de mayor tirada. Racter fue escrito por William Chamberlain y Thomas Etter.

Ya en 1726, Jonathan Swift en su novela Los viajes de Gulliver (“Viaje a Laputa”, capítulo V) hablaba de una máquina de creación literaria. Antonio Machado, en su “Diálogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses“, habla de una máquina de trovar, un aristón poético, una máquina de cantar. Pero el primer antecedente de la poesía generada de verdad por ordenador no lo encontramos hasta el año 1959, cuando el ingeniero Théo Lutz y el lingüista Max Bense construyeron un calculador para generar versos llamado “Stochastische Texte“, con el cual conseguían crear textos poéticos a partir de la teoría de la Gramática Generativa Transaccional propuesta por Noam Chomsky en 1957.

Ángel Carmona, en 1976, publicó Poemas V2: Poesía Compuesta Por Una Computadora, que se considera como el primer libro completamente escrito por un ordenador en el ámbito español.

Otra forma de estimular la creatividad literaria es imaginando escenarios teóricamente posibles aunque irrealizables a nivel práctico. Por supuesto, os hablo del teorema de los monos infinitos.

Este teorema, planteado originalmente por Émile Borel en 1913 en su libro Mécanique Statistique et Irréversibilité, plantea que si una gran cantidad de monos pulsara teclas al azar sobre los teclados de gran cantidad de máquinas de escribir, es probable que, por puro azar, conciba inconscientemente cualquier libro que se encuentre en la Biblioteca Nacional Francesa. Actualmente la idea se ha actualizado y se propone que el mono podría escribir cualquier obra de Shakespeare (en un capítulo de Los Simpson, el Sr. Burns posee de hecho una sala llena de monos tecleando máquinas de escribir para obtener ese fin).

La idea es tentadora: las combinaciones de letras, de frases, de párrafos, de ideas, de argumentos, es finita. Por lo tanto, con suficientes entes creadores, en algún momento se podrá alcanzar esa finitud. Esto recuerda poderosamente a la borgeana Biblioteca de Babel, la biblioteca que contiene todos los libros posibles surgidos de combinar un cierto conjunto de símbolos ortográficos.

Lo que perseguía Borel en realidad era generar una metáfora para ilustrar la magnitud de un acontecimiento extraordinariamente improbable. Gian-Carlo Rota lo expresó así en uno de sus libros:

Si el mono pudiese pulsar una tecla cada nanosegundo, el tiempo esperado hasta que escribiese Hamlet es tan grande que la edad estimada del universo es insignificante en comparación … Este no es un buen método de escribir libros.

A pesar de que este es sólo un experimento mental (a ver dónde conseguimos una legión de monos compuesta por miles de millones de individuos sentada obedientemente delante de su respectiva máquina de escribir), hay personas que se lo han tomado muy en serio, como los responsables de The Monkey Shakespeare Simulator.

Un software que se puso en marcha el 1 de julio de 2003 y que simula a esta legión de monos escribiendo al azar. La idea es esperar cuánto tiempo se precisa para que se escriba por sí sola una obra de Shakespeare, de principio a fin, sin que medie ninguna inteligencia. La única fuerza creadora debe ser la aleatoriedad.

El 3 de enero de 2005 se encontraron 24 letras consecutivas que formaban un pequeño fragmento de Enrique VI, parte 2:

RUMOUR. Open your ears; 9r”5j5&?OWTY Z0d “B-nEoF.vjSqj[…

Posteriormente, el mismo experimento, logró 30 letras de Julio César de Shakespeare:

Flauius. Hence: home you idle CrmS3RSs jbnKR IIYUS2([;3ei’Qqrm’

Aún les queda un largo trecho, sin duda.

Una técnica más rudimentaria es la de los cadáveres exquisitos, un juego mediante la cual se ensamblan colectivamente un conjunto de palabras o imágenes; el resultado es conocido como un cadáver exquisito o cadavre exquis en francés. Es una técnica usada por los surrealistas en 1925, y se basa en un viejo juego de mesa llamado “consecuencias“, en el cual los jugadores escribían por turno en una hoja de papel, la doblaban para cubrir parte de la escritura, y después la pasaban al siguiente jugador para otra colaboración. Los teóricos y asiduos al juego (en un principio, Robert Desnos, Paul Éluard, André Bretón y Tristan Tzara) sostenían que la creación, en especial la poética, debe ser anónima y grupal, intuitiva, espontánea, lúdica y en lo posible automática. Un poco como los monos del teorema (o incluso peor, porque muchos de estos ejercicios se llevaron a cabo bajo la influencia de sustancias que inducían estados de semiinconsciencia o durante experiencias hipnóticas.)

Todo estos avances nos pueden ir abriendo camino hacia una mejor comprensión de la creatividad. La ciencia empírica, cada vez más, está desnudando todas las mitologías e imprecisiones periclitadas alrededor del acto creativo de escribir. Y no dudo que ello acabará por desmontar los fundamentos de muchas cosas que creíamos ciertas. Por ejemplo, que el autor, como ente individual, no existe, o que el arte tampoco es posible sin el concurso del plagio más o menos soterrado (lo cual implica, a su vez, una profunda revisión sobre el funcionamiento de los derechos de autor). O que el motor principal de la creación artística es la perpetuación de nuestros genes, como ya expliqué extensamente en mis artículos ¿Por qué existe el arte? (I), (II), (III), y (y IV).

Es más, a día de hoy creo que en mi vida (salvo una excepción, Jonathan Lethem, y quizá José Antonio Marina) he leído una entrevista a un escritor que roce siquiera de puntillas estos enfoque rigurosos, propio de las ciencias duras. Los escritores acostumbran a hablar de su trabajo de forma abstracta, visceral, intuitiva, casi mágica, como si lo que hicieran fuera un misterio o una actividad que queda fuera de los límites del conocimiento empírico.

Como paralelismo, ¿os imagináis a un reputado cocinero que no sólo ignorara cómo funciona el aparato digestivo sino que, además, desdeñara este conocimiento y elaborara teorías románticas sobre la razón de que un ser humano necesite alimentarse? “Se come para conectar tus sentimientos con los sabores”, por ejemplo, “y el magisterio de la ciencia no tiene nada que decir al respecto”.

El día que una máquina escriba la próxima obra maestra de la literatura, entonces será el momento en el que muchos autores se quedarán sin argumentos. Como el día que una máquina ganó al ajedrez a Kasparov.

Más información | Poesía digital

Creemos que las ideas surgen del simple runrún de nuestra cabeza. Sin embargo, hay elementos coadyuvantes tanto dentro como fuera de nuestra cabeza, estímulos que pueden permitirnos alcanzar ideas más nuevas de una forma inédita hasta el momento.

Según Eric Havelock, experto en lenguas clásicas, y David Olson, psicólogo, el alfabeto sería uno de estos elementos que estimularían nuestro magín. Su retadora hipótesis es que la eficacia del alfabeto griego condujo a una transformación sin parangón del pensamiento humano.

Al liberar a la gente de una tradición verbal, la eficacia del alfabeto nos permitió liberarnos también de restricciones como la memorización o las estrategias metacognitivas para conservar la cultura oral.

Tales estrategias, por impresionantes que fueran, tenían un coste. A veces de manera sutil, en ocasiones abiertamente, la dependencia del ritmo, la memoria, las fórmulas y la estrategia constreñían lo que podía decirse, recordarse y crearse.

Según Maryanne Wolf, no sólo fue el alfabeto griego el responsable de nuestra impresionante zancada cognitiva. Mil años antes que los griegos, el sistema de escritura ugarítico (un sistema pseudoalfabético) causó también importantes cambios culturales. Más atrás todavía, en la literatura acadia, observamos un florecimiento de ideas (en parte, indudablemente, basadas en la tradición oral) registradas por un sistema logosilábico no alfabético.

Si echamos un vistazo global a la historia, vemos que lo que ha fomentado el desarrollo del pensamiento intelectual de la humanidad no fue el primer alfabeto, ni siquiera la repetición óptima de un alfabeto, sino la escritura en sí. Como el psicólogo ruso del siglo XX Lev Vygotsky decía, el acto de poner las palabras y los pensamientos por escrito estimula y en sí mismo cambia las ideas.

Cabe puntualizar, con todo, que, desde una perspectiva cognitiva, no fue sólo el alfabeto el que producía nuevas ideas, sino más bien que la creciente eficiencia promovida por los sistemas alfabéticos y silábicos hizo que las nuevas ideas fueran accesibles a más gente y en una etapa más temprana del aprendizaje lector. Por ello, cuando nació el alfabeto griego también se dio un prolífico período de escritura, arte, filosofía, teatro y ciencia, posiblemente uno de los florecimientos más explosivos de la historia.

Vía | Cómo aprendemos a leer de Maryanne Wolf

La revista americana Discover ha publicado en su última edición una lista con los que consideran los 25 mejores libros científicos de la historia, conformando una serie de clásicos que van desde el 330 a.C. hasta el año 1985 de nuestra era.

Además, durante una semana se han recopilado 800 firmas de visitantes de la edición on-line de la publicación, para conformar una segunda lista, de un interés más limitado, en la que ha entrado la propia Biblia.

La lista es, como todas discutibles y limitada, pero no hay duda de que los títulos que recoge forman parte, en su mayoría, de la cultura general de cualquier aficionado o profesional de la ciencia. Los 25 títulos son, ordenados por según el criterio de relevancia otorgado por la revista, son los que siguen:

• El Viaje del Beagle, de Charles Darwin

• El Origen de las Especies, de Charles Darwin

• Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, de Isaac Newton

• Diálogo sobre los dos Sistemas del Mundo, de Galileo Galilei

• De Revolutionibus Orbium Coelestium, de Nicolás Copérnico

• Física, de Aristóteles

• De Humanis Corporis Fabrica, de Andrés Vesalio

• Relatividad: Teoría Especial y General, de Albert Einstein

• El Gen Egoísta, de Richard Dawkins

• Uno, dos, tres... el Infinito, de George Gamow

• La Doble Hélice, de James D. Watson

• ¿Qué es la Vida?, de Erwin Schrödinger

• La Conexión Cósmica, de Carl Sagan

• Las Sociedades de los Insectos, de Edward O. Wilson

• Los Primeros Tres Minutos, de Steven Weinberg

• La Primavera Silenciosa, de Rachel Carson

• La Falsa Medida del Hombre, de Stephen Jay Gould

• El Hombre que Confundió a su Mujer con un Sombrero, de Oliver Sacks

• Los Diarios de Lewis y Clark, de Meriwether Lewis y William Clark

• The Feynman Lectures on Physics, de by Richard P. Feynman, Robert B. Leighton y Matthew Sands

• El Comportamiento Sexual en el Hombre, de Alfred C. Kinsey

• Gorilas en la Niebla, de Dian Fossey

• Under a Lucky Star, de Roy Chapman Andrews

• Micrografía, de Robert Hooke

• Gaia, de James Lovelock

Vía | Barrapunto Sitio oficial | Discover En Genciencia | Los mejores inventos médicos de 2006