Dadá es arte sin zapatillas ni paralelos… en nuestra sabiduría sabemos que nuestras cabezas se convertirán en blandos cojines… sigue siendo una mierda pero ahora queremos cagar en muchos colores, adornar el zoológico del arte con todas las banderas de los consulados que do bong hibo aho hibo aho.

Acabáis de leer el manifiesto dadaísta, leído por primera vez en voz alta en Cabaret Voltaire, el club más surrealista de Suiza y lugar donde nació el dadaísmo. Y, sí, las últimas palabras ni siquira existen. Pero eso es bueno. O dicho de otro modo, si leemos textos de palabras complejas, extrañas, rebuscadas o cuya definición ignoramos desafiamos a nuestro cerebro mucho. Por esa razón, leer poesía (dejando a un lado consideraciones estéticas) entrena mejor nuestro cerebro que leer prosa.

Es al menos lo que sugiere un experimento consistente en monitorizar la actividad cerebral de un grupo de voluntarios mientras leían una serie de libros, que ha sido llevado a cabo por un equipo de científicos, psicólogos y académicos de la lengua de la Universidad de Liverpool.

El estudio también apunta que los versos poéticos incrementan la actividad en el hemisferio derecho del cerebro, el área que se encarga de la memoria autobiográfica, lo que permite reflexionar sobre experiencias propias y enriquecerlas a la luz de lo leído, tal y como explica Philip Davis, profesor de filología inglesa y miembro del equipo de investigación:

La poesía no es solo una cuestión de estilo. Se trata también de profundas interpretaciones de la experiencia que añaden lo emocional y lo biográfico a lo cognitivo.

Si nos sentamos en una mesa con una bolsa bien surtida de letras del Scrabble y vamos sacándolas al azar, difícilmente conseguiremos armar una nueva teoría científica o un postulado matemático que valga la pena. La ciencia no discurre bajo los parámetros del azar (aunque el germen de muchos descubrimientos científicos sea la pura serendipia).

Pero sucede algo muy diferente con las novelas, las poesías, los cuentos, los aforismos, los tweets e incluso con las ideas filosóficas más abstrusas. Todas estas construcciones se nutren precisamente de cierto componente aleatorio. La belleza, muchas veces, surge del sinsentido y de la verborrea. La falta de claridad y la ambigüedad son intrínsecamente interesantes porque nos permiten extraer significados varios, discutirlos hasta el infinito e incluso hacer lo que yo llamo onanismo mental.

Hay autores que tienen un don especial para crear esta clase de construcciones tan sugerentes, pero sus fundamentos, como caóticos que son, pueden ser fácilmente “simulables“ de diversas maneras. Por ejemplo, mediante programas de ordenador.

Es el caso de RACTER, un programa que escoge palabras sucesivas al azar de su diccionario. Si la palabra escogida se adecuaba gramaticalmente, RACTER la deja y pasa a la siguiente palabra de la oración. Pero si no se adecua, entonces RACTER elimina la palabra y busca otra. Esto se demostró de forma espectacular con la publicación en 1985 de una colección de poemas e historias cortas tituladas The Policeman´s Beard is Half Constructed. El libro recibió comentarios positivos en los periódicos de mayor tirada. Racter fue escrito por William Chamberlain y Thomas Etter.

Ya en 1726, Jonathan Swift en su novela Los viajes de Gulliver (“Viaje a Laputa”, capítulo V) hablaba de una máquina de creación literaria. Antonio Machado, en su “Diálogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses“, habla de una máquina de trovar, un aristón poético, una máquina de cantar. Pero el primer antecedente de la poesía generada de verdad por ordenador no lo encontramos hasta el año 1959, cuando el ingeniero Théo Lutz y el lingüista Max Bense construyeron un calculador para generar versos llamado “Stochastische Texte“, con el cual conseguían crear textos poéticos a partir de la teoría de la Gramática Generativa Transaccional propuesta por Noam Chomsky en 1957.

Ángel Carmona, en 1976, publicó Poemas V2: Poesía Compuesta Por Una Computadora, que se considera como el primer libro completamente escrito por un ordenador en el ámbito español.

Otra forma de estimular la creatividad literaria es imaginando escenarios teóricamente posibles aunque irrealizables a nivel práctico. Por supuesto, os hablo del teorema de los monos infinitos.

Este teorema, planteado originalmente por Émile Borel en 1913 en su libro Mécanique Statistique et Irréversibilité, plantea que si una gran cantidad de monos pulsara teclas al azar sobre los teclados de gran cantidad de máquinas de escribir, es probable que, por puro azar, conciba inconscientemente cualquier libro que se encuentre en la Biblioteca Nacional Francesa. Actualmente la idea se ha actualizado y se propone que el mono podría escribir cualquier obra de Shakespeare (en un capítulo de Los Simpson, el Sr. Burns posee de hecho una sala llena de monos tecleando máquinas de escribir para obtener ese fin).

La idea es tentadora: las combinaciones de letras, de frases, de párrafos, de ideas, de argumentos, es finita. Por lo tanto, con suficientes entes creadores, en algún momento se podrá alcanzar esa finitud. Esto recuerda poderosamente a la borgeana Biblioteca de Babel, la biblioteca que contiene todos los libros posibles surgidos de combinar un cierto conjunto de símbolos ortográficos.

Lo que perseguía Borel en realidad era generar una metáfora para ilustrar la magnitud de un acontecimiento extraordinariamente improbable. Gian-Carlo Rota lo expresó así en uno de sus libros:

Si el mono pudiese pulsar una tecla cada nanosegundo, el tiempo esperado hasta que escribiese Hamlet es tan grande que la edad estimada del universo es insignificante en comparación … Este no es un buen método de escribir libros.

A pesar de que este es sólo un experimento mental (a ver dónde conseguimos una legión de monos compuesta por miles de millones de individuos sentada obedientemente delante de su respectiva máquina de escribir), hay personas que se lo han tomado muy en serio, como los responsables de The Monkey Shakespeare Simulator.

Un software que se puso en marcha el 1 de julio de 2003 y que simula a esta legión de monos escribiendo al azar. La idea es esperar cuánto tiempo se precisa para que se escriba por sí sola una obra de Shakespeare, de principio a fin, sin que medie ninguna inteligencia. La única fuerza creadora debe ser la aleatoriedad.

El 3 de enero de 2005 se encontraron 24 letras consecutivas que formaban un pequeño fragmento de Enrique VI, parte 2:

RUMOUR. Open your ears; 9r”5j5&?OWTY Z0d “B-nEoF.vjSqj[…

Posteriormente, el mismo experimento, logró 30 letras de Julio César de Shakespeare:

Flauius. Hence: home you idle CrmS3RSs jbnKR IIYUS2([;3ei’Qqrm’

Aún les queda un largo trecho, sin duda.

Una técnica más rudimentaria es la de los cadáveres exquisitos, un juego mediante la cual se ensamblan colectivamente un conjunto de palabras o imágenes; el resultado es conocido como un cadáver exquisito o cadavre exquis en francés. Es una técnica usada por los surrealistas en 1925, y se basa en un viejo juego de mesa llamado “consecuencias“, en el cual los jugadores escribían por turno en una hoja de papel, la doblaban para cubrir parte de la escritura, y después la pasaban al siguiente jugador para otra colaboración. Los teóricos y asiduos al juego (en un principio, Robert Desnos, Paul Éluard, André Bretón y Tristan Tzara) sostenían que la creación, en especial la poética, debe ser anónima y grupal, intuitiva, espontánea, lúdica y en lo posible automática. Un poco como los monos del teorema (o incluso peor, porque muchos de estos ejercicios se llevaron a cabo bajo la influencia de sustancias que inducían estados de semiinconsciencia o durante experiencias hipnóticas.)

Todo estos avances nos pueden ir abriendo camino hacia una mejor comprensión de la creatividad. La ciencia empírica, cada vez más, está desnudando todas las mitologías e imprecisiones periclitadas alrededor del acto creativo de escribir. Y no dudo que ello acabará por desmontar los fundamentos de muchas cosas que creíamos ciertas. Por ejemplo, que el autor, como ente individual, no existe, o que el arte tampoco es posible sin el concurso del plagio más o menos soterrado (lo cual implica, a su vez, una profunda revisión sobre el funcionamiento de los derechos de autor). O que el motor principal de la creación artística es la perpetuación de nuestros genes, como ya expliqué extensamente en mis artículos ¿Por qué existe el arte? (I), (II), (III), y (y IV).

Es más, a día de hoy creo que en mi vida (salvo una excepción, Jonathan Lethem, y quizá José Antonio Marina) he leído una entrevista a un escritor que roce siquiera de puntillas estos enfoque rigurosos, propio de las ciencias duras. Los escritores acostumbran a hablar de su trabajo de forma abstracta, visceral, intuitiva, casi mágica, como si lo que hicieran fuera un misterio o una actividad que queda fuera de los límites del conocimiento empírico.

Como paralelismo, ¿os imagináis a un reputado cocinero que no sólo ignorara cómo funciona el aparato digestivo sino que, además, desdeñara este conocimiento y elaborara teorías románticas sobre la razón de que un ser humano necesite alimentarse? “Se come para conectar tus sentimientos con los sabores”, por ejemplo, “y el magisterio de la ciencia no tiene nada que decir al respecto”.

El día que una máquina escriba la próxima obra maestra de la literatura, entonces será el momento en el que muchos autores se quedarán sin argumentos. Como el día que una máquina ganó al ajedrez a Kasparov.

Más información | Poesía digital

Nadie tiene dudas del poder comercial que posee la rima. Podemos observarlo en los anuncios publicitarios (“el frotar se va a acabar”). También en la poesía, que para muchos es la quintaesencia del pensamiento bello. Y por supuesto es uno de los ardides que emplea un cantante para encandilar a las masas (“sí, tía, esa letra dice justo cómo me encuentro, parece como si me la estuviera cantando sólo a mí.”)

Las rimas, pues, son algo así como conjuros verbales. Partiendo de la base de que la magia de Harry Potter, a base de latinajos eufónicos, no existe; las rimas son lo más parecido a esa magia que sí se ha constatado que existe.

Ya el filósofo Nietzsche sostenía en su obra La gaya ciencia que la rima resulta atractiva para le mente primitiva porque parece tener connotaciones mágicas y representa una forma de hablar directamente con los dioses. Algo que ha apoya la investigación de los psicólogos Matthew McGlone y Jessica Tofighbakhsh, que usaron refranes rimados y sin rima con un grupo de participantes.

Tras pedir a los participantes que puntuaran la precisión de dichos refranes para describir el comportamiento humano, los refranes rimados obtuvieron mayor puntuación. Sencillamente, eran cápsulas de sabiduría más memorables y atractivas. Y sobre todo más fáciles de repetir.

Tal y como indica Richard Wiseman, este poder de la rima se ha usado incluso en los tribunales:

Johnnie Cochran defendió a O. J. Simpson utilizando la frase: “If the gloves don´t fit, you must acquit (literalmente: si no le sirven los guantes, tienen que absolverlo).

Ya sabéis, los refranes, aforismos y la cultura general en general, sintetizada en frases cortas y potentes, apela más fácilmente a nuestros sentimientos y, por tanto, a lo que creemos cierto. Teniendo en cuenta que prácticamente todas esas fórmulas tienen antítesis perfectas (no es difícil encontrar un aforismo que diga una cosa y otro que diga justo lo contrario), entonces ya sabéis cuál acabará por convenceros más fácilmente. ¿Los raperos son la versión chulesca de Harry Potter?

El estudio que os he referido aparece publicado originalmente en Psychological Science, número 11, del año 2000, bajo el título “Birds of a Feather Flock Conjointly: Rhyme as Reason in Aphorisms”.

Si queréis leer un poco más cómo cargo las tintas contra la rima, mayormente en el ámbito de la poesía, os recomiendo la lectura de otro artículo que publiqué bajo el ácido título La poesía me parece una estafa. En la novela Jitanjáfora y en su continuación, Jitanjáfora: Desencanto, abordo en más profundidad esta clase de persuasión verbal, así como otras estrategias para usar lo más parecido a la magia de verdad.

Vía | 59 segundos de Richard Wiseman

¿El canto de un ruiseñor es una droga? No, no me refiero a El Pequeño Ruiseñor (eso, sin duda, es una droga dura). Sino a los efectos neurológicos que puede producir el sonido que emite un ruiseñor. La idea de que funciona como una droga, entonces, no es tan descabellada como parece.

Eso explicaría sin duda la razón de que el poeta John Keats (un gran icono en la impresionante saga de ciencia ficción Hyperion) se sintiera inspirado para escribir Oda a un ruiseñor.

Analicemos para qué fin la selección natural modeló el canto de un ruiseñor. Los machos de ruiseñor deben influir en el comportamiento de las hembras y de los otros machos. Algunos ornitólogos sugieren que el canto transmite información sobre la especie a la que pertenece el ruiseñor en cuestión, así como otra información importante para la hembra, como su condición reproductora y demás.

Sin embargo, el canto del ruiseñor podría estar haciendo algo más que informar: podría estar manipulando a la hembra.

El canto del ruiseñor modificaría así el estado fisiológico interno de la hembra tal y como lo haría un botiquín farmacológico.

Existen pruebas experimentales, a partir de la medición de los niveles hormonales de hembras de palomas y canarios en relación con su comportamiento, de que el estado sexual de las hembras es influido directamente por las vocalizaciones de los machos, y los efectos se integran en cuestión de días. Los sonidos que emite un canario macho tienen un efecto sobre la hembra que es indistinguible del que puede provocar un experimentador con una jeringa hipodérmica.

Richard Dawkins sugiere que los ruiseñores, buscando perfeccionar los efectos que causa su canto en el sistema nervioso de otro congénere, practican consigo mismo para probar qué efectos genera en su sistema nervioso determinadas “estrofas”. Es decir, prueban su droga auditiva con ellos mismos, despertando determinados resortes, a fin de afinar al máximo el canto.

Las aves canoras aprenden a cantar de esta forma, comparando “estrofas” de prueba con una “plantilla” impresa en su cerebro, una noción preprogramada de cómo “debería” sonar el canto de su especie.

Para completar el circuito, quizá no sea tan sorprendente que el canto del ruiseñor pudiera haber actuado como una droga sobre el sistema nervioso de John Keats. El poeta no era un ruiseñor, pero sí un vertebrado, y la mayoría de drogas que tienen algún efecto sobre los seres humanos tienen un efecto comparable sobre otros vertebrados. (…) ¿Deberíamos indignarnos, en nombre de Keats, por tal comparación? No creo que el propio Keats lo hubiera hecho, y menos aún Coleridge. La “Oda a un ruiseñor” acepta la implicación de la analogía de la droga, la hace maravillosamente real.

Vía | Destejiendo el arco iris de Richard Dawkins