De media cada 15 millones de años entre hace 2.500 y 3.500 millones de años, la Tierra primitiva hubo colisiones de asteroides equivalentes a las que extinguieron a los dinosaurios. Esto se traduce en una cantidad de impactos diez veces superior a lo que se había calculado previamente.

Es lo que sugiere un nuevo estudio presentado en la conferencia de geoquímica Goldschmidt, que también señala que algunos de estos asteroides tendrían el tamaño de ciudades o hasta de pequeñas provincias.

Evolución química de la superficie

Los primeros años de la Tierra fueron inimaginablemente violentos en comparación con los actuales. Los científicos creen que fue golpeada por un número importante de asteroides de gran tamaño (de más de 10 km de diámetro), lo que habría tenido un efecto significativo en la química de la superficie cercana a la Tierra y en su capacidad para albergar vida. Los investigadores también están estudiando el efecto que los impactos pueden haber tenido en la evolución de la química de la superficie del planeta.

En Xataka Ciencia

Cada año, 5.200 toneladas de material extraterrestre llegan a la superficie de nuestro planeta

Los enormes impactos arrojaron partículas y vapores fundidos que luego se enfriaron y cayeron a la tierra para incrustarse en la roca como pequeñas partículas vidriosas esféricas, las llamadas esférulas. El investigador Simone Marchi, del Instituto de Investigación del Suroeste, en Estados Unidos, explica que han desarrollado:

Un nuevo modelo de flujo de impacto y lo hemos comparado con un análisis estadístico de los datos de la antigua capa de esférulas. Con este enfoque, descubrimos que los modelos actuales de los primeros bombardeos de la Tierra subestiman gravemente el número de impactos conocidos, tal y como lo registran las capas de esférulas.

Decía Dunbar, el piloto de Trampa 22, de Joseph Heller, que si el tiempo vuela cuando uno se divierte, la mejor forma de ralentizar el paso del tiempo es haciendo que la vida sea lo más aburrida posible.

No es lo que vais a conseguir con este erudito, exquisito libro de Santiago Álvarez: De mujeres, hombres y moléculas. Un libro jalonado de vetas inéditas de la historia de la ciencia, y lo mejor: cómo esas vetas conectan con otras, lo que nos permite ver aflorar nuevas formas: laboratorios, espejos, etc.

Un libro alfanumérico

El mundo no sistematiza su escenografía con la misma capacidad arquitectónica con la que lo hace un escritor. Pero Álvarez lo logra sin recurrir a la ficción: simplemente analiza la realidad científica desde vertientes y ángulos tan maravillosos que resaltan dijes propios del mundo de la fantasía.

En otras palabras: si me aplicarais un estetoscopio para auscultarme el ritmo cardíaco mientras leía esta obra, notaríais mi corazón desbocado por la emoción.

Por eso he mantenido, todo el tiempo, los ojos muy abiertos. Y he aprendido lo indecible; amén de que Álvarez pone su granito de arena para que nos olvidemos de dividir a la gente en “de letras” o “de ciencias”, apostando por un alfanumerismo que solo los epistémicamente hambrientos cultivan a expensas de las divisiones académicas.

Sin duda, imprescindible, como otro libro de esta colección que ya se está convirtiendo en una de mis predilectas: La ciencia en la literatura, de Xavier Duran.

¿Cómo ven la química los artistas, los escritores y los músicos? Y los químicos, ¿qué visión tienen de temas tan alejados entre sí como puedan ser la comunicación visual, el magnetismo, la imagen de un espejo o la relación entre música y alquimia? De mujeres, hombres y moléculas se encuentra en la intersección de las ciencias y las humanidades, y aúna esas dos miradas complementarias sobre nosotros y la realidad que nos circunda desde un lugar poco transitado, pero no por ello menos necesario y creativo. Este es un libro de divulgación sobre la química, y a ratos es también una historia de la filosofía, la pintura y la música, e incluso a veces un anecdotario con el que Santiago Álvarez nos permite mirar el mundo con los ojos de un químico inquieto y observador. En definitiva, desde las distintas maneras en que la química está presente en la literatura y el arte.

No es la primera vez que aludimos al libro del extraordinario divulgador Sam Kean por estos lares. Lo vimos con La cuchara menguante y también con El pulgar del violinista. Su prosa, y sobre todo su forma de hilvanar historias conectando conocimientos procedentes de diversas disciplinas, es fresca, cercana e hipnótica.

Por ello no podíamos perdernos su última obra: El último aliento de César, donde Kean es capaz de sacar oro de una tema aparentemente baladí: explicar los gases que nos rodean. Y lo hace, como siempre, de forma magistral.

Gases

De entre los sixtillones de moléculas que entran o salen de tus pulmones en este momento, algunas podrían contener trazas de los perfumes de Cleopatra, gas-mostaza del ejército nazi, partículas exhaladas por dinosaurios o emitidas por la bomba atómica, e incluso restos de nebulosa del origen del universo. Mientras investiga los orígenes y los ingredientes de nuestra atmósfera, Kean revela cómo la alquimia del aire modeló la forma de nuestros continentes, guió el progreso humano, alimentó revoluciones, y continúa siendo una gran influencia en todo aquello que hacemos.

Un libro tan rico, naturalmente, ha sido inspiración para algunos de los artículos que publicamos en Xataka Ciencia, como:

• Comida, aviones y arena de gato: toda la radiactividad que nos afecta diariamente.
• El científico millonario que quemó un diamante con el Sol
• El plan loco de predecir el tiempo con gran precisión

La e-skin diseñada por la Universidad de Colorado en Boulder es una piel electrónica que tiene sensores integrados para medir la presión, la temperatura, la humedad y el flujo de aire.

Además, es maleable, autorreparable y totalmente reciclable, con aplicaciones desde la robótica a las prótesis.

E-Skin

Según explica el profesor asistente Jianliang Xiao, quien dirige el esfuerzo de investigación con el profesor asociado de química y bioquímica de CU Boulder, Wei Zhang, este nuevo diseño está provisto de un nuevo tipo de polímero de red dinámico unido covalentemente, conocido como poliimina, que se ha mezclado con nanopartículas de plata para proporcionar una mejor resistencia mecánica, estabilidad química y conductividad eléctrica.

También se puede adaptar fácilmente a superficies curvas como brazos humanos y manos robóticas al aplicarle calor y presión moderados sin introducir tensiones excesivas.

Lo que es único aquí es que la unión química de poliimina que utilizamos permite que la e-skin sea autocicable y totalmente reciclable a temperatura ambiente. Teniendo en cuenta los millones de toneladas de residuos electrónicos generados en todo el mundo cada año, la reciclabilidad de nuestra e-skin tiene un buen sentido económico y ambiental.

En los prolegómenos de la química orgánica, los compuestos orgánicos se dividieron en aromáticos (fragantes) y alifáticos (grasos). Los aromáticos desprendían diversos olores, como el tolueno (olor a vainilla y canela), en general agradables, por ello se denominaron <<aromáticos>>. Cuando más tarde se investigó la estabilidad inusual del hidrógeno-carbono de otros compuestos, el término <<aromático>> empezó a aplicarse también a los compuestos que poseían esta estabilidad, independientemente de su olor.

El benceno fue descubierto en 1825 por el científico inglés Michael Faraday. En 1865, el químico alemán Friederich Kekulé, a través de una pesadilla en el que aparecía una serpiente que se mordía la cola, descubrió la estructura anular del benceno. Por aquella época ya se sabía que el benceno estaba formado por seis átomos de carbono y seis átomos de hidrógeno (C6H6), pero no se tenía ninguna pista clara sobre su estructura.

Kekulé asegura que la inspiración para localizar la estructura de la molécula del benceno, un hidrocarburo aromático, surgió a raíz de una ensoñación en la que aparecía una serpiente que se mordía la cola (un símbolo habitual en muchas culturas ancestrales, conocido como Ouroboros), lo que le llevó a plantearse la posibilidad de que la molécula del benceno tuviera forma de anillo.

En 1865, Kekulé publicó un artículo en el que sugería que los átomos de carbono forman una estructura cerrada sobre sí misma con forma de hexágono, usando una y dos valencias para conformar estas uniones, mientras que los átomos de hidrógeno se unen a cada una de las valencias restantes. Esta nueva comprensión de la estructura del benceno y de todos los compuestos aromáticos resultó ser de la mayor importancia para el desarrollo futuro de la ciencia química.

La idea de Kekulé sobre la estructura del benceno es uno de los típicos descubrimientos casuales en ciencia (lo que se conoce como serendipia), dado que según la versión más conocida Kekulé, tras mucho trabajar en el problema, terminó hallando la solución en un sueño.

El benceno en la actualidad

El benceno es hoy en día uno de los productos químicos de mayor producción mundial, porque tiene infinidad de aplicaciones, como la fabricación de determinados tipos de gomas, lubricantes, tinturas, detergentes, medicamentes y pesticidas, hasta como punto de partida para manufacturar otros productos químicos empleados en la fabricación de plásticos, resinas y fibras sintéticas como el kevlar.

Si bien hoy en día las propiedades del benceno son las que mejor se conocen de entre todos los compuestos orgánicos, su estructura química exacta no se determinó hasta una fecha tan reciente como 1931. Otra cosa interesante del benceno son su propiedad física ya que presenta un olor a quemado y, además, es muy tiene un punto de fusión de 5,5 ° C y un punto de ebullición de 80,1 ° C.

Por otra parte, la exposición prolongada al benceno puede producir leucemia, caracterizada por la disminución del número de glóbulos rojos y por el aumento del número de glóbulos blancos.

Michael Faraday publicó en 1827 su libro *Chemical Manipulation***, fruto de sus investigaciones en química, siendo el descubrimiento del benceno su última investigación importante en el campo de la química pura. El libro es accesible para profanos porque está dirigido a estudiantes sin conocimientos previos en la materia, y además huye de las descripciones meramente teóricas, algo frecuente en los libros de texto de la época, y se centra en los experimentos.

La impresión 3D parecer la punta de lanza de la Tercera Revolución Industrial. Sin embargo, la mayoría de objetos que imprimimos con estas máquinas son de plástico. El resto de materiales continúian siendo raros y costosos. Con esta resina plástica llamada Tough se pretende que la cosa cambie radicalmente.

Creada por la compañía Formlabs, esta resina de alta resistencia es un polímero plástico fotosensible que se imprime mediante láser y, posteriormente, se deja curar debajo de una lámpara de rayos ultravioleta de unos 30 vatios. No es tan resistente el metal, pero sí lo suficiente como para fabricar herramientas o incluso una cadena capaz de aguantar 15 hg, como podéis ver en el vídeo que encabeza esta entrada.

Comenta el investigador de la empresa, Alex McCarthy, que esta nueva resina une cada capa de forma química, “el ingrediente clave en esta resina es una molécula que provoca una larga cadena semi-flexible de átomos”. Si un objeto creado con esta resina es golpeado, la energía del impacto es absorbida y no se descascarilla o se rompe a trozos. Es decir, que toda la fuerza de este material no es causado por ninguna fibra u otra partícula en especial, sino por su formulación química.

Vía | Gizmodo

Es frecuente, sobre todo en los medios de comunicación, que en un debate en el que alguien aduzca argumentos científicos, otro de los participantes acuse a aquél de estar siendo demasiado biologicista (en el caso de que use argumentos biológicos para explicar, por ejemplo, la necesidad de ser infieles en una pareja).

En definitiva, una de las críticas más frecuentes cuando alguien emplea argumentos científicos frente a un tema que no es estrictamente científico (es decir, algo no relacionado con probetas, o alguna disciplina dura como Física), es la de cientificista. O reduccionista. O escasamente holístico o integrador. O cuadriculado.

Si bien estos argumentos los suelen esgrimir personas que han cursado carreras humanísticas, o incluso personas que no conocen en profundidad el modo de proceder de la ciencia, también algunos científicos acusan a otros de lo mismo. Sobre todo si una disciplina trata de enmendar la plana a otra. Pero la principal crítica realizada en contra del uso del término es su utilización por parte de los partidarios de las pseudociencias como escudo no frente al cientifismo, sino frente a aquellos argumentos científicos y desarrollos teóricos que les resultan incómodos y contradicen sus creencias y dogmas.

No hay que subestimar las complejidades, no hay que saltarse capas completas o niveles de la teoría en una apresurada carrera por anclar todas las cosas en sus fundamentos. Pero ser cautos no significa detenerse ni tampoco significa que ser reduccionista sea algo negativo. Lo cierto es que la palabra “reduccionismo” ni siquiera tiene un significado claro. Por ejemplo, podemos decir que una disciplina científica se reduce a otra. La química se reduce a la física, la biología se reduce a la química, las ciencias sociales se reducen a la biología, etcétera. Y también es posible, poco a poco, unificar la química, la biología, la física e incluso las ciencias sociales.

Por ejemplo, los psicólogos de la década de 1960 solían renegar de la biología. Por ejemplo, el Harvard, para titularse como psicólogo, era necesario cursar un semestre de física para saber qué era una ciencia exacta, pero no era estrictamente necesario cursar biología.

Con el transcurrir del tiempo, sin embargo, la psicología y la biología están hibridándose, de esa manera consiliente que propugnaba Edward O. Wilson en Sociobiología o en Consilience. La psicología ya se integra con otras áreas de la biología, como la neurofisiología y la inmunología. De modo que la psicología se está convirtiendo en una rama de la biología evolutiva.

La psicología social, sin embargo, lleva un atraso mayor en ese sentido. Parece que sus defensores prefieren decir más de lo garantizado por el conocimiento asequible y medible por el momento, tal y como señala Robert Trivers en su libro La insensatez de los necios:

Uno de los recursos clave de ese método es el de los informes de los mismos sujetos mediante cuestionarios: lo que dicen los individuos sobre sí mismos. Mirando las cosas desde la actualidad, no parece demasiado prudente tratar de construir una ciencia del comportamiento humano basándose en las respuestas verbales de os sujetos.

El conocimiento que se obtiene a través de tantas variables desconocidas es escaso o nulo, cuando no contradictorio.

La estructura de las ciencias naturales puede resumirse como lo hago a continuación. La física se apoya en la matemática; la química, en la física; la biología, en la química y, en principio, las ciencias sociales se apoyan en la biología. Esta afirmación final es algo que debemos desear con todo corazón y que debería lograrse pronto.

En consecuencia, ser demasiado biologicista o científico no debería ser un argumento válido si con ello no se está criticando que sobre el tema objeto de glosa no se conoce tanto. Es decir, el que critica que se está siendo muy científico debe admitir que no se sabe sobre el tema, no que se sabe a través de otras formas de conocimiento más confiables. A veces no queda otra forma de saber algo, a través de fuentes poco confiables, pero siempre deberemos tender a buscar las más confiables.

cuanto más social es una disciplina, más lentamente avanzará porque debe enfrentar en parte las fuerzas del engaño y del autoengaño que se oponen al progreso. Así, la psicología, la sociología, la antropología y la economía tienen consecuencias directas sobre la concepción que tenemos de nosotros mismos y de los demás, de suerte que es plausible que el autoengaño distorsione su estructura misma.

Hay fragmentos de texto que, ya sea por su lírica, por su esclarecimiento, por su puesta en evidencia o cualquier otro rasgo asociado, anidan en nuestro cerebro, nos hacen experimentar en sentido de la maravilla, y, de repente, nos proporcionan una pequeña pero súbita comprensión del universo y de lo que somos. A continuación, rescatamos cinco fragmentos de libros de ciencia que considero que consiguen, en mayor o menor medida, ese efecto.

La idea me recuerda a un cuento que escribí hace años sobre un estratega alemán que inventa una forma más eficaz y original de invadir una población durante la Segunda Guerra Mundial. El plan es el siguiente: un pequeño contingente alemán aparece masacrado en los Urales, cerca del pueblo que se pretende invadir. Los soldados transportaban gran cantidad de objetos personales, libros, diarios, periódicos, etcétera. Los habitantes del pueblo cercano desvalijan a los soldados y entierran a los cadáveres.

En poco tiempo, una parte de cada una de esas vidas extinguidas se reparte entre toda la población. Los familiares intercambiaban objetos, los mercaderes los venden o especulan con ellos, los amigos disertan acerca de ellos, haciendo hincapié en los libros y diarios personales, que les descubren una nueva dimensión de aquellos soldados anónimos. Y, subrepticiamente, los lugareños son contaminados por la cultura de los soldados alemanes. Son invadidos pacíficamente, ya que los habitantes de aquel pueblo se relacionaron con el enemigo sin ningún tipo de precaución o renuencia. Al poco, aquel pequeño pueblo termina por adscribirse a la nueva ideología.

Sean los siguientes fragmentos, pues, los que el científico llegado a la aldea deja en prenda para diseminar sus ideas.

1. Sobre el método científico

Según Robert L. Park en su libro Ciencia o vudú, la única forma de adquirir modelos fiables sobre cómo funciona el mundo es a través del método científico:

Los nuevos hallazgos generalmente se comparten inicialmente con algunos colegas cercanos, y a veces se someten a prueba en un grupo reducido. También es posible que se presente oficialmente el trabajo en un congreso científico, aunque seguramente no se vería con buenos ojos que el lugar de reunión fuera el Superdome. Si no surgen problemas, el trabajo se somete a una revista científica adecuada para que lo publique. El editor de la revista elegirá a una serie de expertos anónimos para que revisen el trabajo en busca de errores obvios en sus métodos o en su razonamiento, y para que se aseguren que se tiene en la debida consideración todo el trabajo anterior en ese ámbito. Revisar los manuscritos de otros científicos cuidadosa y objetivamente se considera una obligación sagrada. De todas formas, ésa es sólo la teoría. En la práctica, el procedimiento resulta en ocasiones escandaloso y desagradable. En los congresos científicos pueden darse acalorados debates. A veces se acusa a los revisores de obstruir la publicación de resultados que contradicen a sus propios trabajos, y a los editores, de falta de objetividad. Surgen rivalidades que llegan a ser tan fuertes como las que se producen en el terreno deportivo. Trabajos estúpidos logran llegar a la imprenta, mientras que una idea sensacional puede quedar enfangada en un debate mezquino. Y sin embargo, en su conjunto el sistema funciona sorprendentemente bien: los buenos trabajos acaban por aflorar, mientras que el revoltijo de la ciencia de pacotilla sigue siendo manejable. El método científico trasciende los fallos humanos de los científicos individuales.

2. ¿Reduccionismo?

La crítica principal a los argumentos científicos es que resultan reduccionistas. Daniel Dennett carga sobre esa crítica en La peligrosa idea de Darwin:

En este tipo de conflicto, el término "reduccionismo" es el que más a menudo se encuentra en boca de todos, como una expresión típicamente injuriosa. Los que sueñan con la existencia de ganchos celestes llamadan "reduccionistas" a los que se decantan con vehemencia por las grúas y hacen que el reduccionismo aparezca con frecuencia como un filisteo y empedernido, o dicho llanamente, como el mismísimo demonio. Pero como la mayoría de los términos injuriosos, la palabra "reduccionismo" no tiene un significado preciso. La imagen central es la de alguien que sostiene que una ciencia se "reduce" a otra: que la química se reduce a la física, que la biología se reduce a la química, que las ciencias sociales se reducen a la biología, por ejemplo. El problema es que existen, al mismo tiempo, lecturas prudentes y lecturas disparatadas del reduccionismo. Según las lecturas prudentes, es posible (y deseable) unificar la química y la física, la biología y la química e, incluso, las ciencias sociales y la biología. Desúes de todo, las sociedades están formadas por seres humanos, que, como mamíferos que son, entran en los principios de la biología que se extienden a todos los mamíferos. Los mamíferos, a su vez, están formados por moléculas que obeceden a las leyes de la química y ésta, a su vez, a las reglas de la física subyacente.

3. Gracias a la ciencia

Palabras finales de Cosmos: a space odyssey:

¿Cómo es posible que siendo unas criaturas tan pequeñas, y viviendo en una mota de polvo, hayamos conseguido averiguar cómo enviar naves que recorran las estrellas de la Vía Láctea?

Nosotros que representamos la vista, el oído, los pensamientos y los sentimientos locales del Cosmos, hemos comenzado a conocer la historia de nuestros orígenes, polvo de estrellas contemplando la evolución de la materia, trazando ese largo camino, gracias al cual hemos tomado consciencia. Nosotros y el resto de seres vivos de este planeta, llevamos un legado de evolución cósmica que abarca miles de millones de años. Si nos tomamos ese conocimiento en serio, si conocemos y amamos la naturaleza tal y como es en realidad, seremos recordados como eslabones buenos y fuertes en la cadena de la vida, y nuestros hijos continuarán esta sagrada búsqueda viendo por nosotros, igual que nosotros hemos visto por aquellos que llegaron antes que nosotros, y descubriendo maravillas con las que aún ni hemos soñado en el Cosmos.

4. Ciencia sin presupuesto

En el divertido libro de divulgación científica de Natalie Angier, El canon, se expresa este problema con gran ironía:

Con todo, el futuro de nuestro prestigio científico depende no tanto del ingenio en los temas de ciencia aplicada sino más bien de la buena disposición para la financiación de la investigación de base, los estudios sobre el sexo de los ángeles que tardarán décadas en proporcionar resultados publicables, bienes de interés comercial, estudiantes universitarios para colocar en el mercado. Los científicos y su corte proponen que si el bien público general estuviera más versado en los entresijos de la ciencia, aceptaría de buen grado apoyar un generoso incremento del presupuesto federal para esta disciplina, así como la existencia de becas de investigación a largo plazo, indefinidas, y la inversión suficiente en infraestructura (en particular para lograr mejores máquinas de café en los laboratorios). El público general admitiría el hecho de que los investigadores de base de hoy contribuyen a generar la prosperidad de mañana, sin mencionar la explicación de los misterios de la vida y del Universo, y que no se puede poner una etiqueta de precio al genio y a la serendipia, excepto para decir que es mucho más alto que la asignación para ciencia otorgada por el Congreso en el año fiscal actual.

5. El meteorito que exterminó los dinosaurios

Richard Dawkins en El cuento del antepasado narra de forma magistral cómo debió ser el instante en que sucedió el impacto:

Debido a su alta velocidad en relación a la de la Tierra, estos enormes objetos liberan, en el momento del impacto, una inmensa cantidad de energía. Una herida por arma de fuego está caliente debido a la velocidad de la bala; cuando un meteorito o cometa colisionan, lo más probable es que vayan aún más rápido que la bala que sale de un rifle de alta velocidad, con la particularidad de que, mientras que la bala pesa apenas unos gramos, la masa el proyectil celeste que puso fin al Cretácico y aniquiló a los dinosaurios se podría medir en gigatones. El ruido del impacto, un estallido que debió de dar la vuelta al planeta a mil kilómetros por hora y de dejar sordas a todas las criaturas que no hubiesen muerto achicharradas tras la explosión, asfixiadas por el golpe de viento o del tsunami de 150 metros que surcó como una exhalación los mares hirvientes, o pulverizadas por un terremoto mil veces más violento que el más virulento de los terremotos provocados por la falla de San Andrés. Y ésas sólo fueron las consecuencias inmediatas, después llegaron los efectos colaterales: los incendios que devoraron todos los bosques y selvas del planeta, y el humo, el polvo y la ceniza que velaron el sol durante un invierno nuclear de dos años de duración que acabó con la casi totalidad de las plantas y cortó de cuajo las cadenas alimenticias del mundo.

Bonus track: humor cuántico

Mucha gente que jamás había leído ni una sola línea sobre el CERN o sobre mecánica cuántica empezó a tener conversaciones sobre agujeros negros o universos paralelos que de buen seguro se parecían un poco al divertido diálogo de dos personajes de Terry Pratchett en la novela de la saga Mundodisco Lores y Damas:

–Universos paralelos, he dicho. Universos en los que cosas que no ocurrieron, como por ejemplo... –Titubeó–. Bueno, como esa chica.

–¿De veras? ¡Ja! Pues siendo yo tendría que acordarse de mí, ¿no le parece? ¡Menudo bastardo está hecho!

Imagen | epSos.de

• Un pequeño protóstomo, el tardígrado u osito de agua es un poliextremófilo capaz de sobrevivir a 6.000 atmósferas de presión y a más de de 5.000 grays de radiación, 500 veces más de lo necesario para aniquilar a los humanos.

• Hay organismos capaces de soportar temperaturas altísimas y temperaturas muy bajas (ideales para habitar el lugar con el rango de temperaturas más amplio del mundo). En el calor, nadie como los organismos pertenecientes al género Pyrolobus, microorganismos capaces de prosperar en temperaturas de 113 ºC e incluso sobrevivir diez horas a 121 ºC. En el frío, una bacteria llamada Colwellia psychrerythraea, capaz de resistir temperaturas de hasta -196 ºC, la temperatura del nitrógeno líquido.

• Las bacterias pertenecientes al género Geobacter son capaces de alimentarse de uranio. El Deinococcus radiodurans puede resistir radiaciones 2.000 veces mayores que la dosis letal para un ser humano.

• Si agrandáramos la molécula de agua hasta el tamaño de una moneda de 10 centavos, una molécula de ácido nucleico tendría una anchura de 10 centímetros y varios cientos kilómetros de longitud. Ello se debe a que el agua está formada por moléculas simples, de solo tres átomos cada una. Hay moléculas de tamaños muy variables: las que tienen peso molecular mayor de 10.000 se conocen como macromoléculas. Por ejemplo, la celulosa tiene peso molecular de al menos 570.000. El ADN es una de las macromoléculas más grandes. El ADN de la E. coli, una bacteria común, contiene alrededor de 3 millones de pares de bases: su peso molecular ronda los 1.8000 g/mol.

• Con todo, incluso las moléculas más grandes son microscópicas. Las cadenas de ADN son tan pequeñas que 5 millones de ellas cabrían en el ojo de una aguja.

Según 100 analogías científicas de Joel Levy:

Si todo el ADN de un cuerpo humano se uniera para formar una única cadena, tendría más de 300.000 millones de kilómetros de longitud; suficiente como para ir a la Luna y volver 390.000 veces, o como para ir al Sol y volver 1.000 veces. (...) Si los 3.000 millones de “letras” del genoma humano se colocaran en fila, separadas por un milímetro, la longitud sería 7.000 veces mayor que la altura del Empire State Building.

Se ha aceptado oficialmente que existen 118 elementos químicos, de los que solamente 92 tienen presencia natural. El resto de elementos han sido obtenidos en laboratorios como el GSI (Darmstadt, Alemania), donde, desde 1981, se han descubierto seis nuevos elementos: bohrio, hassio, meitnerio, darmstadtio, roentgenio y copernicio.

Algunos elementos son muy abundantes pero otros son muy escasos. Por ejemplo, tal y como explica Sam Kean en su libro La cuchara menguante, gramo por gramo, el elemento más valioso que puede comprarse es el rodio. Ésa es la razón de que se superara el disco de platino en 1979: el Guinness Book of Records le regaló al ex Beatle Paul McCartney un dico hecho de rodio para celebrar que se había convertido en el músico más vendido de todos los tiempos.

Se posee un sólido conocimiento de muchas características de los elementos, como sus puntos de fusión o su abundancia en la corteza de la Tierra. El Handbook of Chemistry and Physics es un libro de más de tres kg de peso y 2.804 páginas y constituye la Biblia de los químicos, pues recoge todas las propiedades físicas de cada elemento con más decimales de los que nadie necesita.

Pero, además, los elementos pueden mezclarse entre sí para concebir nuevas sustancias. Según podemos leer en 100 analogías científicas de Joel Levy, la Chemical Abstracts Society (CAS) asigna un número identificativo a cada sustancia química que se descubre o se sintetiza. En la actualidad, el registro CAS incluye más de 55 millones de sustancias únicas, orgánicas e inorgánicas. Cada día se añaden más de 12.000.

El número de sustancias químicas posibles depende del número de elementos y de sus compuestos, así como de las distintas formas en que pueden unirse para formar nuevos compuestos. Las estimaciones acerca del número de sustancias posibles van desde 10¹⁸ (cerca del número de granos de arena que hay en la Tierra) hasta 10²⁰⁰ (un número que supera en 10¹⁰⁰, como mínimo, al número de partículas del universo). Si este último cálculo es correcto, entonces, evidentemente, no todas las combinaciones posibles existen de forma física en el universo.