El 1 de septiembre del año 1859, la Tierra se tiñó de rojo, y afortunadamente aún no dependíamos de las tecnologías de las que dependemos ahora, pues en caso contrario se hubiera producido un colapso que probablemente hubiese diezmado la población.

Los marineros pensaban que navegaban en un mar de sangre, las redes del telégrafo sucumbieron y las auroras se vieron incluso en Madrid. El suceso se bautizó como «evento Carrington», en honor al astrónomo aficionado, Richard Carrington, descubridor del origen de aquel extraño fenómeno: la mayor erupción solar de la que se tiene constancia.

Afortunadamente, para 1859 apenas se habían cumplido quince años de la invención del telégrafo y la infraestructura eléctrica estaba realmente en su infancia en los países desarrollados, y prácticamente no existía en el resto del mundo. Si pasara algo así hoy en día, los efectos serían desastrosos. Y nos quedaríamos sin WiFi, claro. Por ejemplo, en marzo de 1989, una tormenta solar mucho menos intensa que la perfecta tormenta espacial de 1859, provocó que la planta hidroeléctrica de Quebec (Canadá) se detuviera durante más de nueve horas.

Si ahora se repitiera un evento como el Carrington, según un estudio de la Academia Nacional de Ciencias, el impacto económico total podría exceder los 2.000 millones de dólares en Estados Unidos o 20 veces mayor que los costos de un huracán Katrina.

Según los registros obtenidos de las muestras de hielo, una fulguración solar de esta magnitud no se ha producido en los últimos 500 años, aunque tienen lugar tormentas solares relativamente fuertes cada cincuenta años, la última el 13 de noviembre de 1960.

Si el otro día os hablaba de cómo el telégrafo de Morse había propiciado la cultura de la condensación de los mensajes, al estilo de los SMS o los archivos comprimidos de ordenador, hoy vamos a irnos a unos 2.000 años atrás desde esa época de telégrafos electromagnéticos para conocer un sistema de telégrafo óptico descrito por el teórico militar griego Eneas el Táctico.

Gracias a este telégrafo, se podían mandar mensajes más elaborados de los que os expliqué con el método de fuegos en diversas atalayas conectadas ópticamente, pues se podían enviar mensajes codificados del tipo “Caballería llegó al país”, “Infantería ligera” o “Barcos”.

Su funcionamiento, según Ian Crafton en su libro Historia de la ciencia sin los trozos aburridos, eran el siguiente:

El emisor y el receptor, situados en colinas separadas, disponían cada uno de un contenedor de agua idéntico, en el que flotaba un palo vertical, con los diversos códigos acordados marcados a alturas distintas. El emisor levantaba una antorcha para señalar el inicio de la transmisión; tanto el emisor como el receptor abrían entonces una espita (del mismo diámetro) para dejar salir el agua, y cuando el emisor veía que el código adecuado se había hundido hasta el borde del contenedor, bajaba la antorcha. En este punto, el receptor cerraba de inmediato su espita y leía el código en su propio bastón.

El historiador Polibio relata que dicho sistema fue usado por los cartagineses para enviar señales durante la primera guerra púnica (264-241 a. C.).

Tal y como os adelantaba en la primera entrega de este artículo, algunos manuales se editaban específicamente para determinados usuarios, como los financieros, los comerciantes o los agentes de bolsa: para ellos, el más popular fue el libro de 1870 y 1880 The A B C Universal Commercial Electric Telegraphic Code, concebido por William Clauson-Thue. Para que nos hagamos una idea de hasta qué punto se clasificaban y ordenaban las frases clave, echemos un vistazo a la palabra “pánico”, por ejemplo, a la que se asignan los números 10054-10065):

Un gran pánico domina en… El pánico está calmándose El pánico continúa Lo peor del pánico ya ha pasado El pánico puede considerarse que ha cesado.

O para lluvia (11310-11330):

No puede funcionar debido a la lluvia La lluvia ha hecho mucho bien La lluvia ha causado gran cantidad de daños La lluvia cae ahora en serio Continúan todas las perspectivas de lluvia Lluvia muy necesaria Lluvia a veces Lluvias generalizadas.

O para naufragio / naufragar / ruina (15388-15403):

Levó anclas y naufragó Se intentará por todos los medios evitar el naufragio Va a ser necesariamente una ruina total Las autoridades aduaneras han vendido el barco hundido El cónsul ha empleado a todos los hombres para evitar el naufragio.

A medida que las redes telegráficas se extendían por el mundo, las tarifas internacionales, más gravosas, impulsaron aún más los libros de códigos para ahorrar dinero en los mensajes.

Por eso aparecieron libros de códigos que aún comprimían mucho más los mensajes, como el editado en 1885 por W. H. Beer y Compañía, de Convet Garden, que vendían por un penique en Pocket Telegraphic Code, un pequeño libro que contenía “más de trescientos telegramas de una sola palabra”, organizados con claridad por temas.

A finales de siglo, los telegrafistas del mundo entero, por medio de las Conferencias Telegráficas Internacionales celebradas en Berna y en Londres, habían sistematizado los códigos con palabras en alemán, español, francés, holandés, inglés, italiano, latín y portugués. Los libros de códigos prosperaron y conocieron una gran expansión durante las primeras décadas del siglo XX y luego se esfumaron en la oscuridad.

Naturalmente, los códigos llegaron a comprimir tanta información en tan pocas palabras o números que la información, además de transmitirse de forma más tosca y carente de matices, se volvía especialmente vulnerable: el más mínimo error en la condensación podía pervertir todo el sentido del mensaje, como ocurrió con un celebre caso que incluso llegó a los tribunales, tal y como señala James Gleick:

El 16 de junio de 1887, un tratante de madera de Filadelfia llamado Frank Primrose telegrafió a su agente en Kansas para decirle que había “comprado” (BOUGHT) – abreviado en su código particular en compara (BAY) – quinientas mil libras de lana. Cuando llegó el mensaje, la palabra clave se había convertido en compra (BUY). El agente empezó a comprar lana, y en poco tiempo el error le costó a Primrose veinte mil dólares, según el pleito que puso a la Compañía Telegráfica Western Union. La batalla legal se prolongó durante seis años, hasta que finalmente el Tribunal Supremo dio validez a la letra pequeña incluida al dorso del impreso que debía rellenarse para poner el telegrama; en él se especificaba el procedimiento a seguir para protegerse contra los errores.

Como hasta hace poco ocurría con los SMS (que desarrollaron todo un lenguaje casi taquigráfico, tipo “ola k ase”), o como sucede actualmente con el zip, el arj o el rar, enviar mensajes en el pasado, antes de que existiera Internet, también era caro, de modo que ello trajo aparejado toda una tradición de compresión de mensajes.

Uno de los principales inversores o promotores de esta cultura de la condensación de mensajes, adaptada a la época en la que la gente se comunicaba a través del telégrafo electromagnético de Morse, fue el congresista Maine Francis O. J. Simith con su manual: The Secret Corresponding Vocabulary; adapted for use to Morse´s Electro-Magnetic Telegraph: and also in conducting griten correspondence, transmitted by the mails or otherwise (“Vocabulario de correspondencia secreta; adaptado para su uso en el telégrafo electromagnético de Morse; y también para la correspondencia manuscrita, enviada por correo o por otros medios”).

Tal y como lo explica James Gleick en La información:

No era más que una lista alfabética numerada de cincuenta y seis mil palabras inglesas, desde Aaronic hasta zygodactylous, más las correspondientes instrucciones. “Suponemos que la persona que escribe y la que recibe el mensaje están en posesión de una copia de la presente obra”, señalaba Smith. “En vez de mandar sus comunicados en palabras, envían sólo números, o una parte en números y otra en palabras”.

En realidad, el objetivo primero de esta clase de manuales fue la de encriptar los mensajes, a fin de que ojos ajenos no pudieran fisgonear en el contenido.

Pero la obra de Smith, como otros tantos folletos y manuales del estilo, como el de E. Erskine Scott Three Letter Code for Condensed Telegraphic and Inscrutably Secret Messages and Correspondece, facilitaban una forma de comprensión de los mensajes, y en consecuencia una forma de que éstos salieran más baratos o se transmitieran más rápido.

Abreviar los mensajes significaba ahorrar dinero. Los clientes pensaban que la mera sustitución de las palabras por números servía de muy poco en este sentido: costaba lo mismo mandar un mensaje con “3747” que con “pirita”. Así, pues, los libros de códigos se convirtieron en diccionarios de frases. Su finalidad consistía más o menos en meter los mensajes en cápsulas, impenetrables a las miradas entrometidas y aptas para una transmisión eficaz. Y naturalmente, desde el punto de vista del destinatario, para sacarlos de ellas.

Los manuales de encriptación y condensación de mensajes ya no sólo contenían palabras sino nombres geográficos, nombres de personas, empresas que cotizaban en bolsa, y hasta registros navieros.

En la próxima entrega de este artículo, veremos algunos de estos manuales en profundidad.

Desde que sentí un ligero chispazo en mi intento de visitar la catarata donde supuestamente murió Sherlock Holmes, le tengo cierto miedo cerval a los alambres de espino que cercan los terrenos rurales de los agricultores y ganaderos. Sin embargo, hace más de un siglo, el alambre de espino fue el único medio de comunicación a larga distancia entre los agricultores, que aún no habían recibido la tecnología del teléfono.

En cierto modo era lógico que el alambre de espino funcionara como hoy en día lo hacen los cables de fibra óptica: en los vastos campos de cultivo de Michigan, por ejemplo, era frecuente ver cables cercando los prados, alambres dobles de acero, trenzados y con espinos, tendidos de poste a poste, cubriendo grandes extensiones de terreno. Como si conectaran entre sí las tierras de cada agricultor.

Los primeros cables llegaron a partir de 1874, cuando un agricultor de Illinois recibió la Patente de los Estados Unidos Nº 157,124 por “una nueva y valiosa mejora en los cables para vallados”. En el momento de mayor auge, los agricultores, rancheros y compañías ferroviarias estadounidenses tendían más de un millón y medio de kilómetros de alambradas al año.

Sin embargo, a diferencia de Internet, este alambre de espino no tenía el objetivo de conectar entre sí a los dueños sino de separar, delimitar los terrenos de cada uno. Hasta que miles de agricultores empezaron a alumbrar la idea de que, además de delimitar, los cables de alambre de espino también podrían comunicar, tal y como explica James Gleick en su libro La información:

Como no estaba dispuesta a esperar que las compañías telefónicas se decidieran a salir de los centros urbanos, la gente del campo formó cooperativas de teléfono de alambre de espino. Sustituyeron las grapas de metal por corchetes aislados. Acoplaron pilas secas y tubos acústicos y añadieron el alambre sobrante de sus vallados para salvar las distancias. En el verano de 1895 The New York Times informaba: “No cabe duda de que actualmente se está haciendo en muchos sitios uso de teléfonos rudimentarios. Por ejemplo, un grupo de agricultores de Dakota del Sur ha improvisado una red telefónica que cubre casi quince kilómetros de cable valiéndose de transmisores y estableciendo la conexión con el alambre espinoso usado para los vallados en esa parte del país.

Los ganaderos, pues, empezaron a volverse adictos a los vallados de alambre de espino porque era su forma de conectar con los demás, y con el mundo, tal y como lo hacemos nosotros a través de Internet. Enganchaban con fervor sus tubos acústicos para escuchar las cotizaciones del mercado, los informes meteorológicos o simplemente oírse unos a otros.

Ya a comienzos del siglo XX empezaron a resultar inquietantes los efectos no previstos que pudieran tener sobre la conducta social. El superintendente de la línea de Wisconsin mostraba su preocupación por los jóvenes, hombres y mujeres, que se pasaban “todo el tiempo haciendo que el cable echara chispas” entre Eau Claire y Chippewa Falls. “Este uso gratuito de la línea para flirtear ha alcanzado unas cotas muy alarmantes”, decía, “y si queremos que funcione, alguien tendrá que pagar por ello.

Si os gustó esta historia, os recomiendo la lectura de Tecnologías que generaron tanto entusiasmo como el que hoy genera Internet (I): el telégrafo fue como Twitter

Antes de la llegada de las telecomunicaciones, si querías que alguien que vivía lejos recibiera un mensaje debías encomendarte al correo a caballo o correr tú mismo con el mensaje, al estilo Forrest Gump.

Otra opción era ir encendiendo fuego en diversas atalayas interconectadas visualmente, como sucede en El señor de los anillos. Una opción que, por ejemplo, se empleó en la Guerra de Troya: entonces se recorrieron cientos de kilómetros en menos de un día, tal y como podéis leer con más con más detalle en Recorriendo el fuego griego al estilo de ‘El señor de los anillos’ en plena guerra de Troya.

Más tarde, la velocidad de los mensajes, entonces, se volvió casi instantánea gracias a un invento bastante reciente: el telégrafo. Este dispositivo fue inventado por Samuel Finley Breese Morse, estadounidense, en 1832. El 24 de mayo de 1844, Morse transmitió el mensaje que se haría tan famoso: “Qué nos ha forjado Dios“ (traducción literal) o también: “Lo que Dios ha creado“ (What hath God wrought, una cita bíblica, Números 23:23) desde la Corte Suprema de los Estados Unidos en Washington, D.C. a su asistente, Alfred Vail, en Baltimore, Maryland.

Sin embargo, escribir en Morse aún era más lento que hablar, así que Morse y Vail, en aras de incrementar la velocidad de transmisión, se dieron cuenta de que podían ahorrar golpes de telégrafo reservando las secuencias más cortas de puntos y rayas para las letras más corrientes. Sin embargo, en aquella época todavía se conocía muy poco sobre las estadísticas del alfabeto. Hasta que Vail tuvo una idea.

Viajó a New Jersey para visitar las oficinas del periódico local de Morristown. Examinó las cajas tipográficas, descubriendo que había un surtido de 12.000 “e”, 9.000 “t” y sólo 200 “z”, tal y como explica James Gleick en su libro La información:

Vail y Morse reorganizaron el alfabeto según estos datos. Originalmente habían usado raya-raya-punto para representar la “t”, la segunda letra más corriente; así que ascendieron a la “t” y le asignaron una sola raya, ahorrando así a los operadores telegráficos del futuro millones y millones de pulsaciones en el teclado. Mucho tiempo después, los teóricos de la información calcularían que aquello había supuesto una ganancia de casi un quince por ciento para un texto telegráfico inglés.

Un siglo más tarde, los estudios sobre la frecuencia de las letras y de las palabras en distintos idiomas se han desarrollado mucho más, sobre todo a raíz de la investigación del el lingüista de Harvard George Kingsley Zipf (1902-1950), que afirmó que un pequeño número de palabras son utilizadas con mucha frecuencia, mientras que frecuentemente ocurre que un gran número de palabras son poco empleadas.

Para conocerlas, debemos coger un texto con más de 5.000 palabras y, entonces, se calcula cuántas veces aparece una palabra concreta. Se ordena la tabla de palabras de más a menos frecuente. El orden en que aparece cada palabra en esta lista ordenada se llama “rango”.

En el idioma español, por ejemplo, las palabras que encabezan este rango siempre son artículos y preposiciones. El Quijote tiene 23.516 palabras distintas, de las 11.584 aparecen una sola vez. Como las otras 11.932 palabras se repiten una o más veces, el total de palabras contenidas en el libro es de 383.382.

Cifras que no se podían calcular cuando nos comunicábamos binariamente con fuegos desde atalayas, pero que resultan muy pertinentes a la hora de organizar y transmitir la información de la forma más económica posible. Podéis leer más sobre ello en La ley de Zipf: la frecuencia con la que una palabra aparece en un texto.

En la anterior entrega de esta serie de artículos sobre tecnología, comparábamos el entusiasmo que generó la invención el telégrafo con el entusiasmo que genera el desarrollo de Twitter. Hoy toca otra tecnología que también fue presentada como la panacea mundial: la radio.

Es difícil atribuir la invención de la radio a una única persona. En diferentes países se reconoce la paternidad en clave local: Aleksandr Stepánovich Popov hizo sus primeras demostraciones en San Petersburgo, Rusia; Nikola Tesla en San Luis (Misuri); Guillermo Marconi en el Reino Unido; o el comandante Julio Cervera en España. En 1894 Nikola Tesla hizo su primera demostración en público de una transmisión de radio, y casi al tiempo, en 1895, el italiano Guillermo Marconi construyó el primer sistema de radio.

La invención de la radio también generó no pocas reacciones entusiastas. Incluso rozando el ridículo. El propio Guillermo Marconi, uno de los pioneros de esta tecnología revolucionaria, sostenía alegremente que “la llegada de la era sin hilos hará la guerra imposible, porque hará quedar en ridículo la guerra”.

El presidente de General Electric Company, Gerald Swope, dijo en 1921 que la radio era “un medio de alcanzar una paz general y perpetua en la Tierra”.

Evgeny Morozov, en su libro El desengaño de Internet, critica a ambos personajes:

Ni Marconi ni Swope podían prever que, siete décadas después, las emisoras de radio utilizarían las ondas para agravar las tensiones étnicas, propagar mensajes de odio y fomentar el genocidio de Ruanda.

Como sucede hoy con redes sociales tipo Twitter o los blogs, se consideró que la radio elevaría el nivel del discurso público.

A principios de los años veinte, el New Republic aplaudía los efectos políticos de la radio, pues el invento había “encontrado la forma de prescindir de intermediarios políticos”, y hasta podía “restablecer los demos sobre los que se fundó el gobierno republicano”. (…) Se creía que la radio, como hoy se espera de Internet, iba a cambiar la naturaleza de las relaciones políticas entre ciudadanos y gobiernos. (…) Tal y como señalan Asa Briggs y Peter Burke en su exhaustivo libro “Una historia social de los medios de comunicación”, “la era de la radio no sólo fue la era de Roosevelt y Churchill, sino también la de Hitler, Mussolini y Stalin”. Que tantos dictadores aprovecharan la radio hasta tal extremo mitigó el entusiasmo casi universal por el medio, al tiempo que su comercialización por parte de grandes negocios alejaba a quienes confiaban en que dotara de más seriedad la conversación pública.

En la siguiente entrega analizaremos otra tecnología desde la misma óptica erróneamente entusiasta.

Internet es la red de redes, la babilonia de culturas, la biblioteca de Alejandría, la nueva democracia digital, el amanecer de un nuevo modelo de negocio cultural. Internet es oxígeno, o al menos tiene ya una relevancia pareja al mismo. Internet es todo eso, aunque a veces vulnere nuestra intimidad y lo usemos esencialmente para ver vídeos de gatitos.

Con algunas de esas afirmaciones podríamos estar de acuerdo (con matices), sin embargo, tanto entusiasmo no es algo nuevo. Basta con echar un poco la vista hacia atrás para descubrir otras tecnologías que se proyectaron con tanto bombo y platillo como ahora se hace con Internet. Y hasta tenían sus propios gurús.

Por ejemplo, el ferrocarril. Según Marx (Groucho no, el otro), el ferrocarril acabaría con el sistema de castas de la India. Pero todo avance tecnológico también tiene su propio reverso tenebroso, como el descubrimiento de la quinina (que contribuyó a combatir la malaria, reduciendo así el peligro de una epidemia tropical) eliminó una importante barrera para el colonialismo.

El telégrafo fue como Twitter

Con el telégrafo la cosa fue mucho más lejos, pues se predijo entonces que transformaría el mundo en una aldea global. Un editorial de 1858 del New Englander proclamaba: “El telégrafo une con un cable vital todas las naciones de la Tierra. Es imposible que los viejos prejuicios y hostilidades continúen existiendo, pues este instrumento ha sido creado para intercambiar ideas entre todas las naciones.”

Edward Thornton, embajador de Inglaterra en Estados Unidos, dijo en 1868 que el telégrafo era “el nervio de la vida internacional, que transmite conocimiento sobre los acontecimientos, elimina causas de incomprensión y promueve la paz y la armonía en todo el mundo”.

Poco después se descubrió que dichos avances no eran tales. Hubo más comunicación, sí, pero el mundo continuó siendo un lugar lleno de fronteras políticas e ideológicas, de guettos culturales, de miedos al extranjero. El telégrafo permitía una mejor comunicación, en efecto, pero también propagaba falsas alarmas y pensamientos nocivos.

Además, el telégrafo también fue objeto de la crítica y el ludribio de los literatos, que, si bien alabaron sus virtudes informativas, criticaron su influencia negativa en el discurso público, que se tornaba más llano y sucinto. Críticas similares a las que recibe hoy en día Twitter, donde todo son noticias rápidas y fragmentadas jalonadas de chascarrillos, consejos de autoayuda y discusiones sobre temas complejos en hechuras de servilleta de bar.

El propio Spectator, una de las mejores publicaciones de Inglaterra, criticaba con estos términos el telégrafo: “Cabe pensar que la difusión constante de declaraciones en pequeños fragmentos acabará deteriorando la inteligencia de todos quienes se sienten atraídos por el telégrafo”. Una crítica que también está recibiendo Internet, sobre todo en el caso de los hipertextos, como podéis leer más extensamente en mi artículo para la revista Mètode Divulgación 2.0 Ventajas y desventajas de la ciencia en Internet.

También sucedió otro tanto con la máquina de escribir. Para ilustrarlo, Nicholas Carr, en su libro Superficiales, cuenta la anécdota de que Nietzsche se hizo un día con una máquina de escribir y empezó a redactar sus textos con ella. A partir de entonces, algo empezó a cambiar en la prosa del filósofo.

La prosa de Nietzsche se había vuelto más estricta, más telegráfica. También poseía una contundencia nueva, como si la potencia de la máquina (su “hierro”), en virtud de algún misterioso mecanismo metafísico, se transmitiera a las palabras impresas de la página. “Hasta puede que este instrumento os alumbre un nuevo idioma”, le escribió Köselitz en una carta, señalando que, en su propio trabajo, “mis pensamientos, los pensamientos musicales y los verbales, a menudo dependen de la calidad de la pluma y el papel.” “Tenéis razón”, le respondió Nietzsche. “Nuestros útiles de escritura participan en la formación de nuestros pensamientos.

T. S. Eliot tuvo una experiencia parecida cuando pasó de manuscribir sus ensayos y poemas a mecanografiarlos:

Al componer (mis poemas) en la máquina de escribir”, escribió en una carta de 1916 a Conrad Aiken, “me da la sensación de estar mudando todas las frases largas en que solía recrearme a un staccato tan cortante como la prosa francesa moderna. La máquina de escribir fomentará la lucidez, pero no estoy seguro de que haga lo mismo con la sutileza.

Os emplazo a la siguiente entrega de esta serie de artículos, en el que analizaremos otra tecnología que vino a cambiar radicalmente el mundo, pero no lo hizo como se esperaba.