Las películas de acción consiguen que sientas cierta fascinación por determinadas armas. No solo logran que te aprendas de memoria que el arma que dispara Terminator es una Hardballer Automatic Ami Long Slide calibre 45 y la que dispara Harry el Sucio es una Smith & Wesson Model 29. También consiguen que determinadas armas sean fetiches testosterónicos cuando aparecen en pantalla, como el bazooka que disparaba Rambo, la Minigun multicañón con una elevada cadencia de fuego (miles de balas por minuto) con el sistema Gatling de cañones rotativos accionado por un motor eléctrico que aparecía en Depredador o el explosivo plástico C4 de La jungla de cristal.

Sin embargo, también hay armas cutres. Armas que no aparecen generalmente en la gran pantalla.

Como la granada de mano nº 74, conocida popularmente en la Segunda Guerra Mundial como la “bomba pegajosa”.

El nombre le venía porque disponía de una capa de adhesivo que permitía que se pegara a la superficie de los tanques enemigos. El problema es que también solía quedarse pegada en la mano del que la usaba. De hecho era lo que sucedía habitualmente. Con razón, pues, fue el arma menos popular que se haya exigido emplear a los soldados británicos y no tardó mucho en ser retirada.

Otro desastre de arma fue un invento japonés: la llamada “bomba de embestida”, que incluía una larga pértiga y una granada provista con tres pinchos.

La teoría era que el soldado acercaba la bomba con la pértiga al tanque enemigo y procuraba que se quedara adherida con los pinchos al mismo. El problema es que, para que la bomba explotara, antes había que retirarle la espoleta, y el impulso para clavarla casi siempre hacía que la bomba explotara antes de que el soldado tuviera ocasión de ponerse a salvo.

Pero seguramente el arma más inútil de todos los tiempos es de origen ruso: el perro mina. Tal y como explica Stephen Pile en El libro de los fracasos heroicos:

La idea era entrenar a perros para que asociaran la comida con los bajos de los tanques con la esperanza de que se lanzaran hambrientos debajo de los Panzers atacantes. Luego se les sujetaban bombas al lomo. Desgraciadamente, los perros sólo asociaban la comida a los tanques rusos y obligaron a toda una división soviética a retirarse. El plan fue rechazado dos días después de que los rusos entraran en la Segunda Guerra Mundial.

La micronación más conflictiva del mundo se mantiene fiel a su espíritu turbulento también a día de hoy. El 22 de agosto de 2000, después del desmantelamiento de la red española de sealandeses de mentira, un grupo de emprendedores y cyberpunks estadounidenses le propusieron a Bates fundar una empresa digital en Sealand. La empresa, que pasaría a llamarse HavenCo Limited, y en cuyo equipo directivo estaban el hijo de Bates y Ryan Donald Lackey (de tan solo 23 años), se establecería entonces en diciembre del mismo año como una granja de servidores privados de Internet.

Gracias a que Sealand no había firmado nunca los convenios internacionales sobre propiedad intelectual, HavenCo podría ser una especie de paraíso digital: si antaño había emitido ondas hercianas en completa libertad, ahora Sealand almacenaría bits del mismo modo, quedando sus contenidos exentos de las restricciones basadas en la titularidad del copyright.

</p><p>

Al cumplir 85 años, el excéntrico Roy Bates autorizó a su hijo Michael para que pusiera en venta el islote artificial de hormigón y metal.

</p><p>Uno de los presuntos interesados que más revuelo ha causado en Internet ha sido <strong>The Pirate Bay</strong>, una comunidad P2P de intercambio de archivos mediante el software BitTorrent. La intención de este grupo sueco fue <strong>la de sortear las leyes de propiedad intelectual</strong>, ya que la mayoría de webs en Internet que se dedican al intercambio de archivos protegidos con copyright, como puedan ser películas o temas musicales, son perseguidos por la justicia. Para recaudar fondos, la plataforma lanzó una campaña en Internet llamada BuySealand que empezó a recibir donaciones de todos los lugares del mundo por parte de activistas de la cultura libre y otros interesados. Para fomentar el altruismo, The Pirate Bay prometió que nombraría ciudadanos honorarios de Sealand a todos los que colaboraran con la campaña. </p>

Gabriel Medina, gerente de InmoNaranja, sin embargo, declaró no haberse dado por enterado de las intenciones de The Pirate Bay. Y es que, de ser cierta la propuesta tampoco podría optar a la misma porque incumplirían una de las condiciones exigidas por los Bates: que los futuros dueños de Sealand no lleven a cabo actividades que vayan en contra del Reino Unido.

Finalmente, pues, The Pirate Bay comunicó oficialmente que cedía en sus intenciones de adquirir Sealand como refugio para sus actividades clandestinas y que se ponía manos a la obra para encontrar otra isla donde escribir sus propias leyes. Sus principales candidatos son Ladonia e Isla Montuosa, que al parecer son más acogedoras y baratas que Sealand. Una lástima, porque el nuevo logo de Sealand hubiese tenido buen aspecto:

Vuelvo con la historia desde el punto en el que la interrumpí: justo cuando Reisnik (dueño del barco que Versacce y su asesino habían compartido) había exigido inmunidad diplomática al ser interrogado por la policía de Miami. Tras comprobar sus documentos sealandeses, descubrieron que existían muchos otros ciudadanos que decían provenir de Sealand.

Para explicar cómo era esto posible tenemos que centrar nuestra atención en el gobernador en el exilio de Sealand, Alexander Achenbach, que presuntamente fue el ideólogo de toda la red de documentos fraudulentos; aunque no se le imputó ningún cargo por falta de pruebas. El que sí fue imputado fue el ciudadano español Francisco Ruiz Trujillo, almeriense de 48 años, ex Guardia Civil con antecedentes de robo, que decía ser Embajador y Regente de Sealand.

Para ello hemos de trasladarnos a una gasolinera de Madrid, en noviembre de 1999. Un cliente había tratado de estafar a la gasolinera, así que, tras la comparecencia de la Guardia Civil, el cliente mostró un pasaporte diplomático de Sealand, al igual que había hecho Reisnik, solicitando inmunidad y ser absuelto de cualquier cargo.

</p><p>

Pero la Guardia Civil decidió hacer otra cosa. Contactó con el Ministerio de Asuntos Exteriores para cerciorarse de la legalidad de aquel documento, descubriendo que Sealand no era oficialmente reconocido como un Estado. Tirando del hilo, pues, acabaron desmontando toda una banda que falsificaba pasaportes sealandeses. Más de 60 personas operaban en una supuesta embajada española de Sealand ubicada en Madrid que comercializaba los pasaportes a través de Internet a un precio medio de 6.000 dólares. Al parecer habían conseguido vender más de 160.000 pasaportes, especialmente en países del este de Europa y China.

Otros tantos negocios paralelos a éste fueron protagonizados aquellos días por los innumerables miembros del supuesto gobierno de Sealand, alcanzando sectores ciertamente inesperados. Un churrero de profesión, por ejemplo, fue acusado de solicitar un crédito de 20 millones de dólares en una sucursal bancaria madrileña para la compra de dos aviones Boeing. Sí, un churrero español adquiriendo dos aviones comerciales, habéis leído bien. Para ello empleó como aval del préstamo unas 200 nóminas falsas de otros tantos funcionarios que también decían trabajar para Sealand.

El entramado desmantelado en Madrid incluso había mantenido estrechas relaciones con la Fundación Goya, entidad de la que fue patrono Sabino Fernández Campo, ex jefe de la Casa Real, y que tuvo como presidenta de honor a Eugenia Martínez de Irujo, hija de la duquesa de Alba. Fernández Campo abandonó su vinculación con la fundación en cuanto trascendió que estaban entablando relaciones con un principado falso situado en una plataforma oxidada construida durante la Segunda Guerra Mundial.

Sealand no posee reconocimiento oficial de su soberanía, pero no todo el mundo está de acuerdo con ello.

De hecho, su dudoso estatus legal se emplea como caso de estudio paradigmático de la forma en la que los principios del Derecho Internacional se pueden aplicar en un territorio en disputa. Diversos especialistas han expuesto buenas razones a favor y en contra de la legitimidad de Sealand.

</p><p>

Así, por ejemplo, sus habitantes sólo se permiten tres duchas a la semana de un máximo de cinco minutos cada una; la conexión con el resto del mundo se realiza casi exclusivamente a través de Internet.

</p><p>Pero <strong>Sealand también dispone de sus propias estampillas postales</strong>. Las primeras se imprimieron en 1969 y ese mismo año diversos helicópteros transportaron correo con dichas estampillas entre Sealand y Bruselas. 

Según un comunicado del departamento de la Seguridad Social Inglesa, desde 1984 ni Roy Bates ni su mujer e hijo deben pagar impuestos mientras se encuentren en Sealand.

Sealand también tiene su propio equipo nacional de fútbol amateur, un atleta oficial y un equipo de minigolf. La selección de fútbol empezó su andadura en 2003 y Christian Olsen se convirtió en su director técnico, disputado su primer partido internacional contra la República Checa (al parecer empataron, aunque tampoco se dispone de demasiada información al respecto, como tampoco de sus posteriores partidos contra las Islas Aland o el Tíbet). Por supuesto, al no ser reconocido a nivel internacional, no es miembro de la FIFA, ni de la UEFA.

Pero esta pequeña plataforma antiaérea construida sobre el banco de arena de Rouge Sands, a 10 kilómetros de la costa de Suffolk y 13 kilómetros de la costa de Essex, no iba a ser el remanso de paz que sus monarcas habían previsto.

El primer incidente ya se había registrado en su misma fundación, pues antes de que Bates se instalara en Roughs Tower, éste ya había sido reclamado por Jack Moore y su hija en nombre de Ronan O´Rahilly, líder del colectivo Radio Caroline. Cuando descubrieron que los Bates se habían establecido sin permiso en el fuerte, O´Rahilly envió un pequeño comando a recuperarlo. Roy Bates, desde el que ya consideraba su nuevo reino, se defendió del ataque con nada menos que cócteles Molotov y (según la versión de los partidarios de O´Rahilly) disparos de armas de fuego.

Las turbulencias de Sealand, lejos de apaciguarse, se avivaron un año después de la ocupación del fuerte por parte de los Bates, el 6 de mayo de 1968. Michael, el hijo de del rey, fue juzgado tras lanzar disparos de advertencia a un buque de la armada inglesa que intentaba acercarse a Sealand para reparar una boya. Sin duda, Michael se tomaba muy en serio su pequeño país y no quería permitir la invasión de ningún extranjero; de hecho, según su versión de los hechos, la intención de los visitantes no era la de arreglar ninguna boya sino desalojar a su familia del fuerte.

Y el mundo también empezó a tomárselo en serio, porque a raíz de la declaración de la Corte de Essex, que afirmaba que el incidente había ocurrido fuera de las aguas territoriales británicas y que, por tanto, no tenía jurisdicción sobre el caso, se estaba también reconociendo implícitamente que Sealand tenía estatus de nación. Para Roy Bates, pues, la resolución judicial era la primera prueba tangible de que su fantasía era realidad y de que tarde o temprano serían formalmente reconocidos a nivel internacional como país de pleno derecho.

Cuando la policía de Miami, tras una minuciosa investigación, interrogó a Reisnik, éste les mostró un pasaporte diplomático de un país que jamás habían oído. Sí, nada menos se presentó como diplomático del Principado de Sealand y, por tanto, reclamaba inmunidad diplomática. Pero ¿aquellos documentos eran una falsificación o había que actualizar los conocimientos de geografía? Pronto descubrieron que una cosa y también la otra, pues Sealand parecía funcionar de hecho como un país como otro cualquiera, pero también que corrían multitud de pasaportes falsos por el mercado negro de documentos, especialmente entre las mafias de los países del Este de Europa.

Os voy a contar la historia de Sealand. Una historia en la que aparece Adolf Hitler, y también hippies y adoradores del rock prohibido, así como de reyes de mentira, países inventados, y granjas para datos; sin olvidarnos del papel carpetovetónico y cutre que jugó España en toda la ecuación. Os parecerá una historia inventada, pero os lo aseguro: es rigurosamente cierta.

Coged aire, y bienvenidos a Sealand, un lugar que parece salido de una película de ciencia ficción (no en vano es de metal y hormigón, y se eleva por encima del mar como un edificio metalúrgico al estilo Blade Runner); una república de 500 metros cuadrados situada a 51º53?40?N y 1º28?57?E.

En los inicios de la Segunda Guerra Mundial, el Tercer Reich tenía un gran interés por el puerto de Londres, que por aquel entonces era uno de los puertos con más actividad del mundo.

Para encontrar una solución a esta amenaza, los ingleses recurrieron al arquitecto Guy Anson Maunsell. Pero la idea de Maunsell resultó ser demasiado innovadora para los estrategas ingleses: la construcción de plataformas marinas a lo largo de la costa meridional de Inglaterra como primera línea de defensa frente a las incursiones alemanas. Con el tiempo, sin embargo, Maunsell acabó demostrando que su proyecto no sólo era factible sino sencillo de llevar a cabo.

Los fuertes estaban constituidos por dos columnas de acero y hormigón reforzado de ocho metros de diámetro, una superestructura sobre la cual descansaba una cubierta de quinientos metros cuadrados. En sus entrañas contaban con siete pisos habitables para más de cien personas, amén de depósitos para municiones, víveres y combustible. A efectos prácticos era como un barco de proporciones gigantescas fijado frente a las costas británicas a modo de faro con capacidad de disparar. Faros provistos de centro de control, radares, sistemas de comunicaciones y cuatro torretas de defensa.

Los fuertes resultaron ser altamente efectivos como barrera de protección, así que alentados por el éxito obtenido con aquellas construcciones ancladas en las arenas del fondo marino, los británicos no tardaron en solicitar a Maunsell que diseñara nuevas unidades para intensificar la defensa del Támesis.

</p><p>Durante la guerra, los fuertes de Maunsell hicieron un gran servicio contra el Führer, derribando veintidós aviones, haciendo estallar veinticinco bombas aéreas y deteniendo un ataque por submarino. Al terminar la guerra, no obstante, <strong>todas aquellas instalaciones fueron desmanteladas y declaradas inservibles</strong>. 

</p><p>Entonces, a rebufo del movimiento <em>hippie</em>, los derechos de los <em>okupas</em> y la moda europea de las <strong>radios piratas</strong>, algunos de estos fuertes abandonados fueron abordados por personajes iconoclastas que, amparándose en los límites marítimos de las aguas internacionales, aprovecharon las facilidades que ofrecía la infraestructura de los fuertes para la instalación de equipo electrónico<strong> a fin de construir radios clandestinas</strong>. 

De modo que, tras asesorarse legalmente, Roy Bates se instaló en Roughs Tower el 2 de septiembre de 1967, salió a la cubierta del fuerte y pintó en su superficie la siguiente palabra: Sealand. Ya se había constituido el primer principado artificial sobre el mar, el primer Estado autodeclarado como soberano en una construcción con trazas de plataforma petrolífera que había sobrevivido a la Segunda Guerra Mundial, en el que Roy Bates era Príncipe y su mujer, Princesa.

Las zanahorias están rodeadas de historias interesantes. Por ejemplo, el que ponía la voz de Bugs Bunny odiaba las zanahorias, pero la única forma de conseguir el efecto de sonido correcto cuando el personaje le hincaba el diente a una, era morderla. Luego, claro, el actor escupía la zanahoria con una mueca de asco.

También se cree que las zanahorias son afrodisíacas o sirven para mejorar la vista.

Pero quizá la idea más chocante acerca de las zanahorias es que su característico color naranja fue adoptado hace relativamente poco.

La prueba más antigua que se conoce del uso de zanahorias por parte de humanos, en Afganistán, data del año 3.000 a. C. Aquellas zanahorias eran de color púrpura por fuera y amarillas por dentro.

Más tarde, cuando los comerciantes árabes extendieron la semilla de zanahoria por Asia, África y Arabia, surgieron variedades con diferentes tonos de púrpura, blanco, amarillo, verdes e incluso negro. ¿Os imagináis comiendo una zanahoria negra?

La primera zanahoria naranja vino mucho más tarde. Se cultivó en la Holanda del siglo XVI, y fue el resultado de un cruce deliberado para que coincidiese el color del vegetal con el de la casa real holandesa de Orange.

Así que hoy Bugs Bunny come zanahorias naranjas debido al patriotismo exacerbado de Holanda.

En el siglo XVI, los holandeses eran los principales productores europeos de zanahorias, y todas las variedades modernas descienden de sus cuatro tipos de color naranja: la Early Half Long, la Late Half Long, la Scarlet y la Long Orange.

Actualmente se ha puesto de moda volver a cultivar zanahorias de colores. Ya hay tiendas con zanahorias blancas, amarillas, roja oscura y púrpura, para hacer las ensaladas más divertidas. Aunque para añadir diversión, nada como el invento de los islandeses: en 1997 desarrollaron una zanahoria con sabor a chocolate dentro del programa Wacky Veg (Verduras chifladas), dirigido a la población infantil.

Lamentablemente se retiró a los 8 meses de su presentación. Mi gozo en un pozo.

Por cierto, lo de que las zanahorias nos ayudan a mejorar nuestra visión en la oscuridad es un mito. La carencia de vitamina A puede provocar ceguera nocturna, pero la zanahoria tampoco es que tenga mucha vitamina A: antes habría que consumir albaricoques, arándanos, espinacas y otras verduras de hoja verde oscuro.

Pero por mucho que comáis de todo esto, no acabaréis teniendo una visión nocturna de gato; si acaso, después de mucha zanahoria, conseguiréis que vuestra piel luzca naranja (por ello se recomienda para mejorar el bronceado).

El mito proviene de un secreto militar. Durante la Segunda Guerra Mundial, el capitán John Cunningham dirigía su escuadrón 604 por la noche y empleaban recién desarrollado sistema de radar por aire. Como el dispositivo era top secret, el Gobierno británico difundió el rumor de que Cunningham era capaz de ver en la oscuridad y acabó ganándose el apodo de “Ojos de gato Cunningham”.

Los alemanes probablemente no se tragaran el bulo, pero sin duda ha contribuido para que toda una generación de niños ingleses comiesen la única hortaliza disponible durante la guerra.

Y es que ya lo decía en cuentista Anton Chejov: “me preguntan qué es la vida. Es como si me preguntaran qué es una zanahoria. Una zanahoria es una zanahoria, y no sabemos nada más.”

Pues eso.

Más información | Botanical-online

Las hormigas Atta, también llamadas hormigas arrieras o cortadoras de hojas, son un ejemplo paradigmático de mente colmena y de laborioso trabajo en grupo. Bajo tierra construyen ciudades con una densidad demográfica que supera las grandes ciudades humanas. De varios metros de profundidad y de hasta 20 metros de circunferencia.

Al trabajar todas juntas, en la superficie parecen un ancho y bullicioso río de color verde, pues son capaces de transportar en sus fauces fragmentos de hoja que superan en mucho su tamaño y su peso. Desde arriba parece que las hojas se mueven solas, como pequeñas alitas mercurianas, porque las hormigas, en comparación, son diminutas respecto al pedazo de hoja que llevan encima. Imaginaos la siguiente equivalencia: miles de seres humanos avanzando en tropel, cada uno transportando en su espalda un árbol entero. Todas llevando diligentemente el cargamento a una metrópolis subterránea dividida en miles de cámaras conectadas entre sí por un dédalo de túneles. La imagen asusta.

Pero lo más curioso de todo es que las hormigas, en realidad, no se alimentarán de estas hojas (sólo de su savia), sino que las masticarán y las convertirán en una especie de papilla con la que abonarán los huertos de hongos del hormiguero. Sí, habéis leído bien. Las hormigas Atta son una especie de minúsculos pero fortachones agricultores (o micocultores) que luego se alimentan de unas pequeñas protuberancias redondeadas que nacen en los hongos. Al alimentarse sólo de esta parte, llamada gongylidia, efectúan de paso una poda del hongo que también evitará que éste complete su desarrollo.

Resumiendo: las hormigas en realidad transportan abono para cultivar hongos bajo tierra, un tipo de hongo que ya se ha aclimatado de tal modo a la vida en la metrópolis subterránea que sólo crecen correctamente en el interior de los hormigueros y bajo el cuidado atento de las hormigas. Las Atta fueron agricultoras que no se comían las semillas y esperaban una gratificación diferida antes que nosotros lo fuéramos, cuando aún andábamos por el mundo como cazadores-recolectores.

Tan fundamentales son estos hongos para la supervivencia de la colonia que, si la reina quiere fundar otra nueva colonia, siempre volará hacia su nuevo destino cargada con un cultivo de hongo con el que sembrar la primera cosecha. De la misma manera que lo hicieron durante la Segunda Guerra Mundial Florey, Chain y sus colegas de Oxford: viendo que la invasión alemana era inminente, transportaron en secreto el valioso cultivo del hongo de la penicilina que acababan de descubrir infectándose con él la ropa.. Como hormigas antropoides huyendo del oso hormiguero llamado Hitler.

Más información | Wikipedia