El otro día volví a ver la película Despertares, protagonizada por Robin Williams (médico) y Robert de Niro (paciente), inspirada en un libro homónimo de uno de los neurólogos más populares del mundo: Oliver Sacks.

En él que se cuenta el milagro inesperado que produjo un compuesto llamado levo-dehidroxifenilalanina o L-dopa para los amigos.

Ochenta pacientes que estaban desarrollando una forma extrema de la enfermedad de Parkinson tras haber contraído encefalitis letárgica en la década de 1920 tomaron ese compuesto.

Ingresados en un residencia, inmersos en la catatonia durante años (Sacks los describe como personas “totalmente faltas de energía, ímpetu, iniciativas, motivaciones, apetitos, afectos o deseos… tan insustanciales como fantasmas y tan pasivos como zombis… volcanes extintos”), allí recluidos, ya digo, de repente despertaron. Pero no solo despertaron sino que se convirtieron el volcanes en plena erupción.

Durante la primavera de 1969, a raíz del éxito que había tenido un doctor en el tratamiento de pacientes de Parkinson con L-dopa, un precursor de una sustancia química del cerebro, la dopamina, Sacks comenzó a tratar a sus pacientes catatónicos de Nueva York.

Y lo de compararlos con volcanes que de repente entraron en erupción es del todo procedente, tal y como explica Sam Kean en La cuchara menguante:

Algunas personas se volvieron hipercinéticas, con pensamiento, con pensamientos atropellados, mientras que otros empezaron a alucinar o a roer cosas como animales. Pero en casi todos los casos, estas personas olvidadas preferían las manías que les provocaba la L-dopa a su anterior estado de apatía.

Stephen era un estudiante de medicina de 22 años que había consumido demasiadas drogas (cocaína, PCP, anfetaminas) que, una vez más, confirmó la máxima de que la realidad supera a la ficción.

En este caso, la realidad superó a la ficción del protagonista de la novela (y luego película) El perfume, de Patrick Süskind. Lo que yo empecé a sentir después de la lectura de aquella novela fue una mayor intensidad en los olores cotidianos, sobre todo de los olores que desprendían individualmente las personas que se cruzaban conmigo.

En el caso de Stephen, aquella sensación se multiplicó por mil, y no precisamente por la lectura de El Perfume, sino por la ingesta de anfetaminas.

Stephen se despertó un día viendo los colores de una forma nueva: “era capaz de diferenciar docenas de marrones donde antes habría visto sólo marrón. Mis libros forrados de piel, que parecían similares antes, tenían ahora todos ellos matices completamente diferentes y diferenciables.”

Pero entre otros cambios, como una memoria visual casi perfecta, el más importante fue la exaltación de su sentido del olfato. De nuevo habla Stephen:

Entré en una tienda de perfumes. Hasta entonces no había sido demasiado sensible a los olores, pero ahora distinguía instantáneamente uno de otro, y cada uno de ellos me parecía único, evocador, todo un mundo. (…) Entraba en la clínica, olfateaba como un perro, e identificaba así, antes de verlos, a los veinte pacientes que había allí. Cada uno de ellos tenía una fisonomía olfativa propia, un rostro de olor, mucho más vivido y evocador, y fragante, que cualquier rostro visual.

Esta asombrosa transformación, esta exaltación de sus sentidos, como si Stephen se hubiera convertido en un superhéroe, tan sólo le duró tres semanas. Al perder sus poderes, sintió alivio, por supuesto, pero también de pronto se vio condenado a una oscuridad sensorial: había pasado de ver y oler más que nadie a ver y oler como todos.

Según conjetura el neurólogo Oliver Sacks, esta hiperosmia o potenciación del olfato pudo haberse debido a una agitación dopaminérgica inducida por las anfetaminas. Puede producirse un efecto similar en estados potenciados por hiperdopaminérgicos, como en el caso de algunos postencefalíticos a los que se administra L-Dopa, y algunos pacientes con el síndrome de Tourette.

Vía | El hombre que confundió a su mujer con un sombrero de Oliver Sacks

Una de las cosas que deberían asumir las personas que afirman haber asistido a algún fenómeno paranormal, aportando su testimonio o el de otros como prueba de que verdaderamente ha sucedido, es que el cerebro humano es órgano que acostumbra a engañarnos, sin contar con que nuestros sentidos son fragmentarios y falibles.

Cualquier persona que oyera una voz en mitad de la noche que le dijera al oído que es, no sé, Alejandro Magno, probablemente empezaría a pensar que existe la vida después de la muerte. O tal vez acudiría a un exorcista.

Pero pocos pensarían en un neurólogo. Y muchos menos que oír voces tampoco es algo tan anormal.

Como tampoco lo es oír música, como le sucedió a una paciente del neurólogo Oliver Sacks. La mujer, en una noche de enero de 1970, tuvo un sueño muy intenso sobre su infancia en Irlanda. Y entonces, al despertar, siguió oyendo la música irlandesa que escuchaba en su infancia, 80 años atrás.

La mujer pensó que todavía estaba bajo los efectos del sueño. Así que se levantó y se desperezó, pero la música seguía sonando perfectamente. Pensó entonces que algún vecino debía haberse dejado la radio encendida, pero ¿por qué sólo parecía escucharla ella y nadie más se había quejado?

La radio parecía provenir de su propia cabeza. Pero en la frente no le había nacido una antena receptora, cual unicornio herciano. ¿O sí? Recordó entonces sus empastes y el rumor de que algunos empastes podían actuar como receptores de radio.

Pero sus empastes estaban en perfecto estado. Además, ¿qué emisora de radio emitía canciones irlandesas ensordecedoras en mitad de la noche? Sólo sonaban canciones, una detrás de otra, sin comentarios de locutores, sin anuncios, nada.

La música sonaba tan fuerte que la mujer ni siquiera podía dormir. Apenas escuchaba lo que le decía la gente. La música lo cubría todo. En cualquier película de Hollywood, ya imaginamos lo que habría pasado: tengo poderes, veo gente muerta irlandesa, algo así.

Pero una visita a Oliver Sacks le confirmó que sencillamente sufría una anomalía cerebral que le hacía recordar con perfección las canciones irlandesas de su infancia, y que éstas sonaran como si las estuviera escuchando realmente. Sacks realizó una exploración cerebral y mostró que había tenido una pequeña trombosis en una parte del lóbulo temporal derecho. Las canciones eran consecuencia de un ataque, y cuando remitió éste, remitió el hilo musical cerebral.

No podemos ni imaginar cuántas de estas anomalías y otras similares han sido las causantes de episodios de iluminación espiritual a la lo largo de la historia. Y todo porque no tenían a un neurólogo cerca.

Vía | El hombre que confundió a su mujer con un sombrero de Oliver Sacks

Todos conocemos a genios de la música. Wofgang Amadeus Mozart es el paradigma excéntrico y genial.

En el otro espectro, con aires más bizarros, está Joe Engressia, un hombre ciego de nacimiento pero con un coeficiente intelectual de 172. Egressia era capaz de emitir silbidos agudísimos a 2600 hercios, lo cual le hizo descubrir a los ocho años que podía efectuar llamadas telefónicas gratuitas. Sus compañeros de clase le llamaban Whistler (Silbador).

La cosa era tal que así: memorizaba los tonos de marcado de las centralitas, que luego reproducía silbándolos al auricular del teléfono para viajar por el mundo a través del hilo telefónico sin introducir nunca ni un solo centavo. Sin embargo, de resultas de los abusos sexuales a los que había sido sometido en su infancia por una monja durante su estancia en un internado, Joe Engressia, tras su paso por la universidad, decidió que siempre iba a contar con 5 años, sustituyendo así su nombre real por el de Joybubbles (burbujas alegres) y fundando la Iglesia de la Eterna Niñez.

Joe Engressia falleció de un infarto de miocardio, y se encontró su cadáver en su apartamento, rodeado de juguetes y teléfonos y con una camiseta de Mr. Rogers, el héroe de su serial infantil favorito.

Pero los casos verdaderamente fascinantes, aquéllos que desafían nuestros pobres conocimientos acerca de los orígenes y funciones de la música a nivel evolutivo, son los de los genios idiotas musicales.

“Savant” es un término que proviene del francés y que significa “sabio”. Los idiots savants o pacientes con el síndrome de savant, a los que en español también se les llaman “autistas sabios”, son discapacitados mentales que exhiben una pericia prodigiosa en determinados ámbitos, especialmente artísticos o matemáticos.

Una prueba que apoya la hipótesis de que la música no deriva del lenguaje es la existencia de estos genios idiotas musicales, pues muchos de ellos desarrollan sus extraordinarias habilidades musicales en ausencia de lenguaje o, al menos, del conjunto completo de capacidades que constituyen el lenguaje.

A la espera de hincarle el diente al apetecible libro que Oliver Sacks ha escrito sobre la música y el cerebro, Musicofilia, de momento debo decir que el texto más interesante sobre este tema es de un psicólogo de la Universidad de Illinois especializado en discapacidad infantil llamado Leon Miller. En su libro de 1989, Musical Savants: Excepcional Skill in the Mentally Retarded, Miller expone las historias clínicas de varios niños con unas capacidades inauditas para la música que, sin embargo, sufrían algún tipo de retraso mental.

En el siguiente post os contaré alguna de estas extrañas historias.

A otro nivel muy superior se encuentra, por ejemplo, el filme El Protegido, de M. Night Shyamalan. Una historia de superhéroes narrado con un tempo lánguido, casi morfínico, donde se da prioridad a la psicología de los personajes en detrimento de la pirotecnia al uso. El salto fue importante, a pesar de algunas carencias, pues, al menos, ya no nos trataban como a idiotas.

En esta línea, el siguiente paso evolutivo lo ha dado Tim Kring con su excepcional serie Heroes (al menos en su primera temporada), que emitió la cadena estadounidense NBC. Una mezcla de la primera parte de X-men y la patina de realismo y profundidad de El protegido, sazonado todo ello con los cliffhangers de Perdidos o Prison Break. Personajes como el de Hiro Nakamura o Peter Petrelli nos resultan ciertamente próximos, no nos cuesta ningún esfuerzo identificarnos con sus reacciones ante el descubrimiento de sus superpoderes.

Los pasos, pues, parecen dirigirse hacia una normalización del género de los superhombres, que quizá culminará en la creación de historias tan maduras como puedan serlo otras. Historias sin acción, quizá. Y sin disfraces, ¡ojalá! Y sin mensajes mesiánicos. Historias mínimas. Y, si requieren cierta grandilocuencia, que ésta se produzca arrostrando todos los riesgos: nada de provincianismos, nada de síndromes de Frankenstein, nada de anumerismos, nada de saltarse a la torera la verosimilitud en aras de un mayor efectismo. Crear un superhéroe con capa y reflejos horteras no tiene ya ningún mérito. Crearlo con corbata, sida, feo o bajo los preceptos de una moral ambivalente, es decir, con problemas reales y humanos, sí, lo tiene, y mucho.

Veremos qué tal ha quedado Watchmen, de Zack Snyder.

Por el momento, quiero aportar mi granito de arena al siguiente paso en este género tan desprestigiado por el establishment (con razón) con una noticia que saltó no hace mucho a la prensa, aunque no sea nada nuevo, en realidad.

Un equipo científico internacional liderado por la Universidad de Cambridge (Reino Unido) han estudiado el caso de un niño que ha nacido inmune al dolor a fin de inspirar la búsqueda de futuros analgésicos.

El niño se ganaba la vida como artista callejero en el norte de Pakistán, caminando sobre brasas y clavándose cuchillos en los brazos. Tenía una inteligencia, una salud y un crecimiento totalmente normales, hasta percibía correctamente el frío, el calor, el cosquilleo o la presión sobre la piel. Lo único que no sentía era el dolor, aunque sí era capaz de reconocer algunas de las acciones que debían de ser dolorosas y se retorcía teatralmente cuando, por ejemplo, sufría una entrada jugando al fútbol.

Sin embargo, sufría pequeñas lesiones en los labios y la lengua debido a las mordeduras fortuitas, y también pequeños moratones y cortes de resultas de su insensibilidad. La razón de esta habilidad nace de una rara alteración genética, una serie de mutaciones en un gen necesario para el buen funcionamiento de las neuronas especializadas en la percepción del dolor: tenía alterado el gen SCN9A, que produce una proteína de la membrana de las neuronas imprescindible para transmitir el impulso nervioso desde el punto donde se crea el dolor hasta el cerebro.

La mutación recuerda a la que padece Claire Bennet, la cheerleader cuyas heridas se regeneran en Heroes. Sin embargo, a diferencia de ésta, la presente es real, tiene implicaciones insospechadas en la vida del que la sufre, se derivan de ella avances científicos de gran calado, no convierte al protagonista en salvador sino en víctima, de hecho, no se considera que goce de algún tipo de habilidad sino de una tara.

También leo que los investigadores, tras ponerse en contacto con los padres del niño que no conocía el dolor, identificaron a otras tres familias, todas emparentadas, en las que otros seis menores eran insensibles al dolor.

¿Para cuándo una historia que se acerque más a esto? Aguardaremos con esperanza una Heroes 2.0.

Puestos a buscar personajes para esta nueva versión de la serie, propongo otros, aparte del que habría de sustituir a la cheerleader.

Nathan, el personaje que puede volar, quizá debería parecerse más al protagonista de Mr. Vértigo, de Paul Auster.

Niki, alguien que sufriera doble personalidad. (o más de una, porque hay casos en los que los enfermos tienen hasta 8 personajes en el interior de su cabeza: como una delincuente que tuvo que comparecer ante un tribunal norteamericano y los abogados se vieron en la tesitura de interrogar a las 8 personalidades, una a una).

Cualquier idiot savant, como el personaje de Rain Man, podría encarnar a la camarera que es capaz de aprender cualquier cosa con suma facilidad.

Si leemos a Oliver Sacks descubriremos que están documentadas enfermedades neurológicas que provocan al afectado que contemple la realidad en una serie de instantáneas (el agua que brota de un grifo como una estalagtita, por ejemplo), así pues también hemos encontrado a Hiro Nakamura y su habilidad para detener el tiempo.

En los yacimientos infinitos y extraordinarios de la ciencia se pueden hallar mejores superpoderes que en la ficción. Al igual que en un buen libro de biología se pueden encontrar criaturas más fascinantes que los extraterrestres que aparecen en las películas

¿Alguien propone nuevos superhéroes más cotidianos?

Más información | Un antropólogo en Marte

Mucha gente cree que los perros ven el mundo en blanco y negro, como en una película antigua. Pero, irónicamente, muchos otros animales a los que les adjudicamos una visión en Technicolor, en realidad sólo lo hacen en blanco y negro.

Antes de resolver estas dudas, se impone una pequeña aclaración sobre cómo funciona la visión del color.

El color resulta de la interacción de la luz con la retina del ojo y es una consecuencia de la distinta sensación que producen en un observador luces de diferentes longitudes de onda. Así pues, el color no sólo es una invención de nuestro cerebro, sino una mezcla de invención junto con las características intrínsecas de la luz.

La visión del color depende de unos elementos anatómicos del ojo llamados conos, que, junto con los bastones (responsables de la visión en blanco y negro), se hallan en la retina. Los conos captan luz correspondiente a distintas longitudes de onda. Esto produce activaciones distintas en las células, y el conjunto de la información permite al córtex visual del cerebro construir la sensación de color.

Los experimentos para saber si una especie animal ve el mundo como los primeros minutos de El mago de Oz o como el resto del filme, no son nada sencillos, pues las respuestas de los animales pueden ser poco concluyentes. Así, la presencia de fotopigmentos no es una prueba definitiva, ya que pueden servir, como en ciertos invertebrados, para obtener energía y no para observar colores. Pero sí se han logrado algunos avances al respecto.

La visión en color para ciertos animales se sabe que es cuestión de superviviencia. Como en el caso de las abejas, que distinguen y discriminan así unas flores de otras. O entre ciertos pájaros, para obtener alimento en frutos o flores o para ejercer el reclamo sexual con un plumaje vistoso. Para otros, como los reptiles de costumbres nocturnas, la visión en color es tan útil como la pantalla panorámica para un invidente.

Pero vayamos concretamente a los perros. Se ha observado que poseen una visión dicromática, con un punto neutro a 480 nanómetros (un nanómetro es la mil millonésima parte de un metro). Es decir, que pueden distinguir, además del blanco y el negro, dos colores distintos: probablemente el azul y el verde, pero lo hacen en un margen de longitudes de onda muy estrecho.

Los gatos pueden distinguir hasta seis colores y diversas gamas dentro de cada uno.

El caso de los toros es el más divertido. Siempre se ha creído que el color rojo del capote de los toreros es lo que excita la bravura del toro. Pero no es así. Los toros acaso pueden distinguir un par de colores, y es el movimiento del capote lo que le excita realmente y no su color.

Los chimpancés, en su mayoría, tiene una visión del color idéntica a la humana.

Como refiere el libro de Oliver Sacks La isla de los ciegos al color, existen personas que son capaces de experimentar muchos de estos tipos de visión que sólo asociamos a los animales. El más conocido, por supuesto, es el caso de los daltónicos. Pero hay algunos más extraños, como el caso de los que sufren acromatopsia. Esta enfermedad permite que el ojo capte los colores y transmita las sensaciones, pero el cerebro se ve incapaz de procesar la información para construir la sensación correspondiente.

Los acromatópsicos ven el mundo como si fuera un tablejo de ajedrez. Y no sabéis cuán repugnante puede ser comerse un plato de spaguetti en blanco y negro: entonces más que comer spaguetti parece que estás comiendo gusanos. Una demostración más de que la comida también se come por los ojos.

Más información | La isla de los ciegos al color, Oliver Sacks