El agua con gas lo inventó un clérigo y químico inglés llamado Joseph Priestley. Solo por ello, merece la pena leer esta biografía del científico inglés del siglo XVIII escrita por Steven Johnson: La invención del aire.

Y es que Priestley descubrió, entre otras cosas, el oxígeno.

Oxígeno

La biografía de Priestley sólo es la excusa para tocar superficialmente que las ideas no florecen en genios, sino en ecosistemas, porque Priestley ejemplifica, así como otros científicos que revolucionaron su tiempo, que la idea del genio individual, excluido y especial es una idea romántica que tiene poco sustento a la luz de la historia de las ideas.

La invención del aire: Un descubrimiento, un genio y su tiempo (Noema)

Hoy en Amazon — 20,00 €

El precio podría variar. Obtenemos comisión por estos enlaces

Los grandes avances se han producido gracias a la comunicación epistolar, a las cafeterías donde se reunían grupos de intelectuales interdisciplinares, a las instituciones que obligaban a sus miembros a comunicarse entre sí. Y que todo eso se ha multiplicado por un millón gracias a la mejor herramienta para conectar personas e ideas: Internet.

Con todo, la excusa de la biografía de Priestley contiene el número suficiente de páginas y de ideas interesantes como para valer por sí misma la lectura de La invención del aire. Como, además de este periplo vital, también encontramos un esbozo de estas revolucionarias ideas sobre cómo funcionan los cambios de paradigma cultural (o mental), esta obra de Steven Johnson, de nuevo, vuelve a resultar brillante se mire por donde se mire (y tiene varias facetas por donde mirar, como los buenos diamantes).

En la anterior entrega de este artículo os hablaba de algunos lugares de Londres que pude visitar que están fuertemente relacionados con la vida de Michael Faraday, un humilde chico que se creía la Biblia literalmente (de hecho pertenecía a la secta de los sandemanianos) y que, sin embargo, no sólo revolución la física, sino que se convirtió en el icono de la persona normal capaz de acceder a la investigación científica (espacio reservado para la aristocracia) y también se erigió como uno de los mejores divulgadores populares de ciencia de la historia.

Así que ya os podéis imaginar mi excitación cuando llegué al regio edificio de la Royal Institution of Great Britain, en el 21 de Abermarle Street.

En el interior del edificio se aloja el Faraday Museum, de acceso libre y gratuito (cuando yo fui no había absolutamente nadie), donde se exponen muchos de los aparatos originales que empleó Faraday en sus experimentos, así como su laboratorio restaurado.

La Royal Institution of Great Britain fue una elitista institución de carácter privado, un Olimpo científico que aún no se había modernizado y solo daba cabida a los científicos que procedía de un estrato social elevado. El objetivo principal de la Royal Institution, no obstante, era difundir el conocimiento científico y enseñar, mediante conferencias y experimentos, la aplicación de la ciencia en la vida cotidiana.

Su fundador fue Benjamin Thompson, más conocido como el conde de Rumford, nacido en Massachussetts, Estados Unidos, en 1753. Sus hazañas científicas le permitieron ingresar en la Royal Society londinense en 1799. Ese mismo año, Thompson y el botánico Sir Joseph Banks propusieron a Jorge III la creación de la Royal Institution, cuyo primer presidente fue Humphry Davy, maestro y protector de Faraday.

Caminar por los pasillos de esta institución, pues, es como andar por la historia de la ciencia. Sin embargo, la mayoría de los expositores se reservan para los inventos de Faraday, campo en el que fue muy prolijo. Como el primer transformador de electricidad, como podéis ver abajo en una fotografía tomada por mí mismo.

Michael Faraday enrolló dos bobinas de alambre en un anillo de hierro. Cuando conectaba una bobina a una pila, pasaba una corriente por la otra (no conectada). Al desconectarla, se generaba otro impulso en la segunda bobina.

Para verificar los fenómenos que investigaba, Faraday, en la trastienda del establecimiento de Riebau, se construyó un pequeño generador eléctrico empleando como material unas botellas usadas y madera. Esta máquina eléctrica de fricción también se conserva en la Royal Institution de Londres, como un ejemplo paradigmático del que acabaría siendo el más grande experimentador de la época.

Venir a la Royal Institution en Navidad es todo un evento. Es cuando se celebran uno de los mayores acontecimientos de la divulgación científica de Gran Bretaña, las Christmas Lectures. En 1825, Faraday empezó a impartir estas conferencias de Navidad para la gente joven. En ellas han llegado a participar científicos y divulgadores de la talla de Carl Sagan y David Attenborough.

Así que lo ya lo sabéis: si tenéis la oportunidad de viajar a Londres, no os perdáis una pequeña visita a la Royal Institution. Es gratis. No está repleto de gente como el British Museum. Y os garantizo que es igualmente excitante. Y por si aún no tenéis suficiente interés en la figura del científico victoriano Michael Faraday, a continuación os transcribo parte del prólogo de la biografía Ciencia de alta tensión:

Los metales escaparon de las antiguas estrellas hasta precipitarse sobre planetas como la Tierra, ocultándose en las profundidades del planeta. Alrededor de ellos había campos invisibles e indetectables que, con la rotación de la Tierra, dieron lugar a un campo de fuerza magnético que lo rodeó todo, extendiéndose desde el suelo hasta la atmósfera. Algunos seres humanos, como los chinos de la época clásica, lograron detectar este campo, empleando parte de sus propiedades para orientar sus brújulas durante la navegación. Pero en el siglo XIX, todo lo relativo a ese campo invisible e indetectable cambió radicalmente gracias a la humildad, la heterodoxia y la profunda fe en Dios de un hombre de cabello rizado nacido en 1791, solo unos cien años después de que se insinuara la existencia del electrón: el genio inglés de la física experimental Michael Faraday.

De igual modo, a pesar de que la fuerza eléctrica llevaba funcionando ininterrumpidamente desde hacía más de 13 mil millones de años, también permanecía indetectable para la humanidad, inserta en el seno de los átomos que todo lo constituían: aunque los efectos eléctricos se manifestaban por doquier, su esencia permanecía oculta porque las cargas eléctricas positivas y negativas permanecen prácticamente estables en casi todo lo que nos rodea.

Faraday también puso en evidencia los fenómenos eléctricos, uniéndonos inextricablemente a los magnéticos. A Faraday, pues, le debemos el descubrimiento de la ley de la inducción (que lleva su nombre), según la cual un campo magnético crea un campo eléctrico; fue el primero que demostró que podía generarse una corriente eléctrica a partir de un campo magnético; fue el inventor del motor eléctrico y la dinamo, que cambiarían la forma en que viviría la gente para siempre; demostró que hay una relación entre electricidad y el enlace químico; y empezó a dilucidar el efecto del magnetismo en la luz. Y todas estas hazañas las logró Faraday sin estudios superiores y sin tener demasiados conocimientos en matemáticas; no en vano, escribió todos sus descubrimientos en un lenguaje descriptivo acompañado de dibujos y esquemas, sin emplear ni una sola ecuación.

Porque Faraday, además de un gran experimentador, también se definía como un excelente divulgador de su propia obra, hasta el punto de que solía impartir conferencias navideñas a los niños a fin de que la ciencia no se quedara dentro de los confines de las elitistas instituciones de la época (actualmente, las Christmas Lectures siguen celebrándose, y en ellas han participado científicos y divulgadores como Carl Sagan o David Attenborough). En la primera de ellas, en 1826, explicó la que posiblemente sea una de sus afirmaciones más populares: que una vela ilustraba todos los procesos físicos conocidos. Sin embargo, Faraday no fue solo una vela para Inglaterra, sino también una cegadora chispa que iluminó el mundo para siempre.

(...)

El término electricidad proviene del griego elektron, que significa ámbar, cuyas propiedades eléctricas fueron descubiertas en la antigua Grecia. Desde entonces hasta el siglo XVIII, se avanzó muy poco en la comprensión de los fenómenos eléctricos. La razón principal de este largo lapso de tiempo es que hace relativamente poco que la ciencia pasó de ser meramente especulativa a estar respaldada por la realización sistemática de experimentos. Con todo, a pesar de lo mucho que aún se ignoraba acerca del funcionamiento íntimo de la electricidad, se lograron construir teléfonos, telégrafos y bombillas, así como motores eléctricos y una especie de fax eléctrico que funcionaba en Francia en 1859. Sin embargo, hasta la llegada del gran experimentador, Faraday, la electricidad se limitaba, sobre todo, a ser un asunto pintoresco. Científicos del siglo XVIII desarrollaron máquinas para obtener pequeñas cantidades de carga eléctrica y dispositivos donde acumular la carga generada, pero lo más llamativo que proyectaba la electricidad sobre la sociedad eran los experimentos recreativos de electroestática en los salones de clases altas, generando chispas, dando calambrazos o incluso electrocutando pavos. Algunas mujeres de alcurnia se llegaron a pasear por París con un sombrero puntiagudo del que colgaba un cable a modo de pararrayos.

Igual suerte corría el desarrollo de los fenómenos magnéticos, cuyos primeros estudios se atribuyen a Tales de Mileto en el siglo VI a.C. Por ello, también la palabra "magnetismo" procede del nombre de la ciudad griega de Magnesia, donde abundaba la magnetita, un imán natural. Otra teoría etimológica atribuía da Plinio el Viejo, sabio romano del siglo I, atribuye el origen del término a la leyenda del descubridor del magnetismo, un pastor llamado Magnus, al que su bastón acabado en una punta metálica se le quedó pegado a una roca mientras andaba con su ganado por el monte. Hasta el siglo XVI, gracias a un inglés llamado William Gilbert, el conocimiento sobre el magnetismo tampoco había avanzado demasiado. Gilbert sentó las bases del estudio moderno del magnetismo, descubriendo, por ejemplo, que la Tierra se comporta como un imán gigantesco.

Faraday, sin embargo, tuvo la capacidad de contemplar estos fenómenos como algo diferente, como un conjunto de propiedades en las que, con la agudeza visual adecuada, uno podía descubrir las huellas de Dios. Esta particular agudeza visual, espoleada por su fe, y escasamente obstaculizada por la formación académica imperante, permitió a Faraday desafiar las concepciones intocables de Newton, lo cual era doblemente ignominioso si procedía de alguien que ni siquiera tenía destrezas matemáticas. A la postre, tal audacia intelectual procedente del que probablemente era el más humilde y sencillo científico de su época, acarreó unas consecuencias colaterales impredecibles: transformó la Revolución Industrial, de la que él consiguió escapar laboralmente por muy poco debido a su baja condición social, convirtiéndola en la Era de la electricidad. Una nueva era en la que la gente ya no debía trabajar esclavizada para obtener un salario. A la vez que permitía que las clases más modestas gozaran por fin de la posibilidad de acceder a los templos del saber por su condición intelectual y no por el color de su sangre o el apellido de la familia.

Pero no todo en Faraday fue coincidencia, arquitectura mental moldeada por la religión o incluso curiosidad insaciable y heterodoxa. En Faraday, ante todo, encontramos sacrificio y tesón. Por ello, no contento con sintetizar la electricidad y el magnetismo, Faraday también hizo grandes avances en otros campos de la ciencia, como la química (licuando gases) o la óptica (estableciendo las interacciones entre luz y magnetismo), descubriendo los diamagnéticos o inventando la jaula que lleva su nombre, que actualmente vemos reflejada en ascensores, microondas o aviones. Y ya con muchos años en la espalda, su mente continuó funcionando hasta el final, estableciendo comunicación epistolar con decenas de científicos e investigadores, colaborando en proyectos de colegas (como el establecimiento de un cable de comunicaciones que conectaba el continente Europeo como América), inspirando con sus conferencias y artículos a innumerables jóvenes que más tarde desarrollarían sus propias carreras brillantes. De todos ellos, quizá el caso más destacado fue el de James Clerk Maxwell, quien codificó al lenguaje matemático todas las ideas de Faraday a propósito del electromagnetismo; y, más tarde, también Albert Einstein debería admitir su deuda con Maxwell y el propio Faraday.

Y todas estas hazañas intelectuales, además, las llevaría a cabo Faraday de forma metódica y ordenada, solo permitiéndose un pequeño descanso con cuarenta y nueve años, cuando su mente y su cuerpo fueron víctimas de una grave crisis por agotamiento (idéntica edad, por cierto, en la Newton había padecido una crisis análoga). Tan espartana fue siempre la disposición de Faraday –y por tanto, merecido fue su éxito- que incluso su Diario, el bloc de notas donde todo lo apuntaba y dibujaba, muestra numerada correlativamente la principal secuencia de párrafos desde el 1 hasta el 16.041, a lo largo de un periodo de treinta años. Como si la energía inagotable de Faraday fuese generada por una de las dinamos que él mismo diseñó. Faraday incluso sacrificaría su luna de miel al contraer matrimonio con una sandemaniana, como él, por el simple hecho de no perder horas de laboratorio. Para Faraday, pues, no había otra cosa que la ciencia, tanto en el ámbito de la investigación como de la divulgación.

Porque Michael Faraday constituyó una de las primeras chispas eléctricas de la historia. Porque, a pesar de su devoción religiosa (o precisamente por ella), Faraday, al igual que Prometeo, escaló el Olimpo, le robó el fuego a los dioses, el fuego divino, la chispa tecnológica que prendió bombillas y lámparas, e iluminó definitivamente un mundo sumido en la oscuridad.

A medida que la investigación científica se fue haciendo más compleja y sofisticada, también se fue haciendo más cara, y así el dinero acabó siendo lo que determinaría si alguien estaba legitimado para abordar una investigación. El dinero y, por extensión, el tiempo libre: es decir, la no obligación de trabajar diez horas diarias para poder llevarse un mendrugo de pan a la boca.

Durante los siglos XVIII y XIX, muy poca gente, la mayoría aristócratas, podía permitirse el lujo de disponer de un taller o un laboratorio en el que dedicarse a la ciencia (una situación a la que, funestamente, estamos regresando habida cuenta de la crisis financiera en la que estamos instalados y la nefasta gestión de los recursos públicos).

Así pues, no es casualidad que la mayoría de los grandes hombres de ciencia del pasado pertenecieran a la clase alta. Sin embargo, fue principalmente una persona que, en el siglo XIX, rompió este esquema para siempre: el científico inglés Michael Faraday, el padre del electromagnetismo y, por extensión, también un estupendo divulgador de ciencia para el gran público.

El pobre Faraday

Faraday era inteligente, ingenioso, trabajador… sin embargo, no tenía dinero, de modo que estaba condenado a llevar a cabo largas jornadas laborales que no le dejaban apenas tiempo para realizar sus investigaciones. Afortunadamente, entró a trabajar como encuadernador en una librería, lo que le permitió tener acceso a toda clase de libros que, por su precio, sólo eran accesibles para los bolsillos pudientes.

El dueño de la librería, además, permitió que Faraday instalase un pequeño laboratorio en la trastienda, siempre que no se retrasara en su trabajo. Quitando horas de sueño, Faraday se dedicó en cuerpo y alma a desentrañar los misterios de la física y la química.

Con todo, realmente su labor científica no tenía oportunidades de prosperar si no lograba dejar el trabajo que le daba de comer y entraba en una de las mayores instituciones científicas de la época: la Royal Institution. Entonces, gracias a una rocambolesca serie de casualidades que recuerdan poderosamente al modo en que Harry Potter logra entrar en Hogwards, Faraday, justo antes de quedar para siempre condenado a trabajar duramente, se puso bajo la tutela de Humphry Davy… y en poco tiempo superó a su maestro. Si queréis leer más en profundidad toda esta historia, tal vez os interese echar un vistazo al libro que he publicado recientemente dedicado a la figura de Faraday: Ciencia de alta tensión (RBA, 2013).

Viajando al despacho de Faraday

Después de meses de trabajo duro, profundizando en las vetas biográficas de uno de los filósofos naturales más heterodoxos de la historia, no pude resistir la tentación de viajar a Londres para visitar su despacho instalado en las entrañas del regio edificio de la Royal Institution.

También quise ver con mis propios ojos algunos de los puntos geográficos importantes con los que Faraday tuvo relación. Por ejemplo, en el barrio de Elephant and Castle encontré un enorme cubo de acero conocido como el Michael Faraday Memorial, pues en los alrededores fue donde residió el científico victoriano, concretamente en Newington Butts.

En el interior del cubo, diseñado por Rodney Gordon y construido en 1961, se halla la subestación eléctrica del metro de Londres. Un icono perfecto para representar al padre del electromagnetismo.

En la calle Larcom, encontré la blue plaque, que también conmemora a Michael Faraday. Y en la zona de Oxford Street, concretamente en el 16 de Jacob´s Well Mews, un recoleto callejón, que es donde el padre de Faraday tenía su herrería.

Cerca de allí, en el 48 de Banford Street, hallaremos la librería donde Faraday entraría a trabajar como encuadernador, teniendo acceso así a todos los libros que quería, siendo éstos caros y prohibitivos para una familia humilde como la suya. Gracias a esos libros, Faraday adquirió los conocimientos suficientes como para revolucionar la física, y también para recibir el acceso a la Royal Institution. Pero el acceso a ese sacrosanto lugar, donde aún se conserva su despacho, lo dejamos para la segunda entrega de este artículo.

(Por cierto, hoy en día, allí donde estaba la librería donde trabajaba Faraday, perteneciente a George Riebau, podemos encontrar una agencia inmobiliaria que se llamada precisamente Faraday´s. En ella hay una pequeña placa marrón en la que se lee: Michael Faraday, a man of science – apprenticed here).

Última entrega de esta serie de artículos sobre el genial Charles Babbage:

• Fascinado por su propia celebridad, Babbage guardaba un álbum de recortes de prensa con los pros y los contras en columnas paralelas, del as que obtenía una especie de equilibrio sobre su persona.

• Incluso se atrevía a replicar con ironía a escritores y poetas, como le sucedió al poeta Lord Tennyson, sugiriéndole una corrección de un dístico suyo que decía: “Cada minuto muere un hombre, / Cada minuto nace otro.”:

No necesito indicarle que ese cálculo tendería a mantener la suma total de la población del mundo en un estado de perpetua estabilidad, mientras que es un hecho de todos bien sabido que dicha suma total está en constante aumento. Me tomaría por tanto la libertad de sugerirle que en la próxima edición de su excelente poema el cálculo erróneo al que me refiero sea corregido de la siguiente manera: “A cada momento muere un hombre / y nace otro y una sexta parte”. Podría añadir que la cifra exacta es 1,167, pero naturalmente habrá que hacer alguna concesión a las leyes de la métrica.

• Charles Babbage también logró resultados notables en criptografía. Rompió la cifra auto llave de Vigenère, así como la cifra mucho más débil que se llama cifrado de Vigenère hoy en día.

• Fue el primero en señalar que la anchura del anillo de un árbol dependía de la meteorología que había hecho ese año, por lo que sería posible deducir climas pasados estudiando árboles antiguos.

• Inventó el apartavacas, un aparato que se sujetaba a la parte delantera de las locomotoras de vapor para que las vacas se apartasen de las vías del ferrocarril.

• Fallecido en Londres en 1871, el autor de su obituario en The Times lo declaró “uno de los pensadores originales más originales y activos”. Un panegirista americano dijo sobre él: “Sentía un gran deseo de investigar las causas de las coas que asombran a las mentes infantiles. Destripaba juguetes para descubrir la manera que tenían de funcionar.

Seguimos con las curiosidades de Charles Babbage para hablar de un personaje particularmente influyente en su vida, Ada Byron, la primera programadora de la historia.

• Y es que la hija de Lord Byron ya había trabajado con Charles Babbage y su Máquina Analítica, escribiendo los primeros algoritmos para computadora (conjuntos de instrucciones definidas y finitas para llevar a cabo una actividad). Pero los conocimientos técnicos de la época no permitían llevar a cabo los planteamientos teóricos de estas dos mentes avanzadas a su época.

• En el centenario de la muerte de Babbage, sin embargo, el London Science Museum la construyó siguiendo los planos del científico victoriano. La máquina consiguió dar resultados exactos con 33 dígitos en cuestión de segundos. Resulta sin duda emocionante comprobar que el diseño de alguien podría haber revolucionado el mundo de haberse podido plasmar en su época. La reconstrucción de la Máquina Diferencial No.2 ha estado operativa desde 1991.

• Como prueba de cómo funcionaba la mente de Babbage, y la razón de que le empujaba a creer que una máquina podría codificar el mundo, consideraba que la realidad estaba compuesta por constantes, y él las recolectaba por doquier. Compiló una Tabla de las Constantes de la Clase de Mamíferos: para ello, se dedicó a medir la frecuencia de la respiración y los latidos de cerdos y vacas.

Inventó una metodología estadística con tablas de esperanza de vida para el mundo, por lo demás siniestro, de los seguros de vida. Elaboró una tabla del peso en granos Troy por metro cuadrado de diversos tejidos: batista, calicó, nanquín, muselina, gasa de seda, y “velos de oruga”. Otra tabla ponía de manifiesto la frecuencia relativa de todas las combinaciones de letras dobles en inglés, francés, italiano, alemán, y latín. Investigó, computó y publicó una Tabla de la Frecuencia Relativa de las Causas de que se rompan las Ventanas de Vidrio Plano, enumerando cuatrocientas sesenta y cuatro motivos, de los cuales ni más ni menos que en catorce intervenían “borrachos, mujeres o niños”.

• Así pues, Babbage fue capaz de concebir un ordenador en una época como la suya porque su cerebro, en parte, funcionaba como un ordenador.

• En su casa del número 1 de Dorset Street celebraba una velada fija cada sábado que atraía a las personas más brillantes de la época, como Charles Darwin, Michael Faraday o Charles Lyell. También asistía Charles Dickens, quien puso algo de Babbage en el personaje de Daniel Doyce en La pequeña Dorrit. Sus charlas eran una mezcla de alta matemática y chistes, tal y como consignó Lyell.

• Publicó un tratado en el que aplicaba la teoría de las probabilidades a la cuestión teológica de los milagros.

En la próxima y última entrega de esta serie de artículos, más curiosidades sobre la vida de Babbage.

Seguimos con las curiosidades sobre Charles Babbage, iniciado en la anterior entrega de esta serie de artículos:

• Como aficionado a los trenes, también inventó un dispositivo de registro ferroviario que empleaba plumas entintadoras para trazar una serie de curvas sobre hojas de papel de 300 metros de longitud: un híbrido de sismógrafo y velocímetro, que registraba el historial de velocidad del tren y todas las sacudidas que daba éste a lo largo del trayecto.

• También estaba obsesionado con las fábricas. Hasta el punto de que llegó a afirmar que el mejor lugar para aprender cosas nuevas de los ámbitos de la ciencia y la tecnología, así como la economía y otras disciplinas, eran las fábricas y los talleres. En sus anotaciones registró el siguiente comentario:

Los que gozan de tiempo libre difícilmente podrían encontrar una actividad más interesante e instructiva que el estudio de los talleres y fábricas de su propio país, que contienen en su interior una auténtica mina de conocimientos, demasiado desatendidos en general por las clases más acomodadas.

• La curiosidad inacabable de Babbage, así como su disposición para aprender, le hizo valedor de toda clase de conocimientos que nadie antes había relacionado como él. Probablemente ello le condujo a concebir una máquina que se adelantó un siglo a su tiempo. Algunos de esos conocimientos eclécticos que Babbage adquirió en su deambular por fábricas y talleres los enumera James Gleick en el libro La información:

Se convirtió en todo un experto en la manufactura de los encajes de Nottingham; y también en el uso de la pólvora en las canteras de caliza; en el corte de precisión del vidrio con diamante; y en todos los usos conocidos de maquinaria para producir energía, ahorrar tiempo, y efectuar comunicaciones de señales. Analizó prensas hidráulicas, bombas de aire, contadores de gas, y terrajas. Al final de su gira sabía más que cualquier otra persona en Inglaterra sobre la fabricación de alfileres. Su conocimiento era práctico y metódico. Calculaba que medio kilo de alfileres necesitaba el trabajo de diez hombres y mujeres durante al menos siete horas y media, tensando, enderezando y afilando el alambre, enroscando y cortando las cabezas de los rollos, estañando y blanqueando el producto, y finalmente envolviéndolo. Calculó el coste de cada fase en millonésimas de penique. Y anotó que todo este proceso, una vez perfeccionado, tenía los días contados: un americano había inventado una máquina automática para realizar la misma tarea más deprisa.

• Bajo esa premisa, la de ahorrar trabajo, concibió una máquina que ahorrara trabajo a nuestro cerebro: la máquina diferencial. El invento de marras estaba diseñado para tabular funciones polinómicas, que son imprescindibles para el desarrollo de las tablas trigonométricas esenciales para navegar. No se pudo construir, entre otras cosas, porque pesaba 15 toneladas y tenía más de 25.000 piezas mecánicas.

• Babbage comenzó la construcción de su máquina, pero ésta nunca fue terminada. Dos cosas fueron mal. Una era que la fricción y engranajes internos disponibles no eran lo bastante buenos para que los modelos fueran terminados, siendo también las vibraciones un problema constante. La otra fue que Babbage cambiaba incesantemente el diseño de la máquina. El gobierno británico financió inicialmente el proyecto, pero retiró el financiamiento cuando Babbage repetidamente solicitó más dinero mientras que no hacía ningún progreso aparente en la construcción de la máquina. Con todo, de haberse construido en su época, hubiese sido la calculadora mecánica más avanzada del mundo, tanto por su rapidez como su fiabilidad.

• La idea de la máquina diferencial era tan chocante para la época que incluso Babbage llegó a escribir esta anécdota al respecto:

En dos ocasiones me han preguntado: “Perdone, señor Babbage, si mete usted en la máquina cifras equivocadas, ¿saldrán las respuestas correctas?” En una ocasión me planteó la cuestión un miembro de la Cámara Alta y en otra un miembro de la Cámara Baja. Realmente no soy capaz de entender qué tipo de confusión de ideas pudo inducir a nadie a hacer semejante pregunta.

Pero hubo una persona que sí entendió las implicaciones de la máquina de Babbage. Hasta el punto de que quizá estaba más entusiasmado que el propio Babbage respecto a su construcción. Esa persona era una mujer, la hija del poeta más excéntrico de la época: Lord Byron. Su nombre: Ada Lovelace, la primera programadora informática de la historia. Os hablaré de ella en la siguiente entrega de esta serie de artículos sobre Babbage.

• Charles Babbage nació el día de san Esteban de 1791, casi al final del siglo que había comenzado con Isaac Newton. Su casa se situaba en la ribera sur del Támesis en Walworth, Surrey, que por entonces aún era una aldea rural, aunque el Puente de Londres estaba a menos de media hora de paseo. Era hijo de banquero y nieto de orfebres.

• La primera vez que Babbage empezó a imaginar máquinas futuristas fue a raíz de una visita con su madre al Museo Mecánico de John Merlin, en Hanover Square, que estaba repleto de mecanismos de cuerda y cajas de música, e incluso simulacros de seres vivos: por ejemplo, un cisne metálico inclinaba su cuello para pescar un pez también de metal, movido por palancas y motores ocultos.

• Tan fascinado quedó con los autómatas de Merlin, que uno de ellos, en particular, acabaría formando parte de su vida. Era una bailarina desnuda que caminaba de puntillas y hacía reverencias. Estaba tallada en plata, y su tamaño era aproximadamente un quinto del natural. Con más de 50 años de edad, Babbage encontraría la bailarina de plata de Merlin en una subasta y la compraría por 35 libras. La situó en un pedestal en su casa, y cubrió su desnudez con elegantes vestidos hechos a medida.

• A pesar de que ingresó en 1810 en el Trinity College de Cambridge, el reino de Isaac Newton, enseguida quedó decepcionado con el nivel educativo, pues Babbage ya sabía más acerca de las últimas novedades que sus profesores. Por ello leyó mucho por su cuenta, incluso libros extranjeros, pues los conocimientos de los expertos ingleses se le quedaban cortos. En una librería especializada de Londres consiguió, por ejemplo, la Théorie des fonctions analytiques de Lagrange y el Cálculo diferencial e integral de Lacroix.

• Junto a un grupo de amigos fundó el Club del Fantasma, dedicado a reunir pruebas a favor y en contra de los espíritus ocultos.

• Con el título Observaciones sobre los alborotos de la calle, escribió este tratado en el que estimaba que una cuarta parte de sus capacidades laborales se habían menguado debido a la contaminación acústica de la urbe, y concluía:

Aquellos cuyas mentes están totalmente ociosas acogen la música de la calle con satisfacción, porque llena la vaciedad de su tiempo.

• También envió una serie de cartas obcecadas y reiterativas al Times proponiendo la creación de un Decreto Babbage que reprimiese cualquier forma de disturbio de la tranquilidad pública. La gente se burló de Babbage y disfrutaba atormentándolo, pagando para que se agolpasen bajo su ventana violinistas, payasos, equilibristas, marionetistas, acróbatas sobre zancos, predicadores fanáticos y hasta falsas bandas de música con instrumentos desafinados.

• Era un hombre de inmensa curiosidad. Todo era objeto de su investigación, y cultivaba toda clase de aficiones: descifrar jeroglíficos, forzar cerraduras, estudiar los anillos de crecimiento de los troncos… o incluso el funcionamiento del correo. En este particular, Babbage estudió la economía postal para hacer un descubrimiento contraintuitivo: que el coste más importante de los envíos de paquetes de papel venía determinado no ya por el transporte físico, sino por su “verificación” (el cálculo de las distancias y el cobro de las cuotas adecuadas). Babbage, pues, fue el inventor de la moderna idea de las tarifas postales estandarizadas.

En la próxima entrega de esta serie de artículos dedicados a la figura de Charles Babbage.

Newton: la ley de la gravedad. La fuerza más atractiva del universo de Antonio J. Durán, constituye la segunda entrega de la nueva colección de biografías y libros de divulgación científica Grandes ideas de la ciencia, de RBA coleccionables, cuya primera entrega, dedicada a Albert Einstein, ya reseñamos por aquí.

El libro, que aborda la figura clave para comprender la gravedad, Isaac Newton, ha sido escrito por Antonio J. Durán, catedrático de análisis en la universidad de Sevilla, del que ya reseñamos en su día su sobresaliente libro Pasiones, piojos, dioses… y matemáticas.

El autor contextualiza la física más árida con historias que implican emocionalmente al lector, a la vez que dicha física le sirve al lector, también, para ir aprendiendo un poco las nociones fundamentales de la materia. Eso no significa que el libro pueda leerse con el piloto automático: se necesita de cierta actividad raquídea para extraer todo el jugo del volumen. O como ya escribió Eurípides en el siglo IV a. J.C., “el lenguaje de la verdad es sencillo”, pero no dijo que fuera fácil.

Así pues, además de comprender cómo funciona la gravedad y las leyes del movimiento, con las ilustraciones pertinentes, también descubriremos algunas cosas sobre la vida de Newton que posiblemente no sabíais. Como que la célebre anécdota de la manzana fue inventada por él para obtener popularidad. O su obsesión enfermiza por la religión.

La prosa de Durán, además, es especialmente brillante. No solo engarza las frases de un modo que más parece estar componiendo una melodía antes que un libro de divulgación, sino que muestra una erudición sobre Newton y su trabajo que no se obtiene leyendo la Wikipedia. En ese sentido, Durán no se limita a exhibir todo lo que sabe sino que lo conecta armoniosamente. No en vano, el propio Durán es editor de la versión castellana facsímil del De methodis serierum et fluxionum de Newton. La rica prosa de Durán, pues, si hay que buscar un equivalente en español, recuerda a Sam Kean o Jorge Wagensberg.

A las pruebas me remito con este magistral comienzo del libro:

En el año 1652, durante la hegemonía de Oliver Cromwell, se abrió el primer café de Londres. El establecimiento tuvo éxito, pues ofrecía, en pleno período puritano, un tipo de local de reunión diferente de las tabernas, consideradas lugares de perdición. Pronto se abrieron muchos más, que acabaron ejerciendo como lugar de encuentro para gremios de toda laya y condición: políti- cos, eclesiásticos, literatos y poetas, hombres de negocios y, cómo no, también científicos. No es extraño, pues, que los miembros de la por entonces recién nacida Royal Society de Londres, la más antigua de las instituciones científicas europeas todavía hoy en ejercicio, acabaran sus reuniones y encuentros discutiendo en un café. De hecho, en el diario de Robert Hooke, secretario de la Royal Society desde 1677 hasta su muerte, quedaron registradas visitas a más de sesenta cafés londinenses en la década de 1670. Es muy posible que a Newton no le hubiera agradado saber que una biografía suya pudiera comenzar mostrando a Hooke, uno de sus más encarnizados enemigos, en un café. Y, sin embargo, así es como empieza esta.

Con todo, podéis echarle un vistazo a las primeras páginas aquí.

Es posible que Albert Einstein sea el primer científico en catapultar la ciencia a la cultura de masas, con permiso de Michael Faraday (el primer gran divulgador de ciencia popular). No en vano, la revista Time escogió a Einstein como personaje del siglo xx. Y es que, gracias a este físico alemán de origen judío, más tarde han podido desarrollarse sin trabas científicos iconoclastas como Richard Feynman. O un showman como el premio Nobel y profesor de química Harry Kroto, ganador de la categoría “mejor chiste presentado por un científico o escritor de ciencia famoso” que, además, se describe a sí mismo como alguien que profesa cuatro “religiones”: humanismo, ateísmo, pro amnistía-internacionalismo y humorismo. Incluso es posible que, gracias a Einstein, ahora podamos leer divertidísimos libros de física como La partícula divina de Leon Lederman, o de divulgación científica generalista como Una breve historia de casi todo de Bill Bryson o El canon de Natalie Angier (sin duda, mi predilecto).

Como muestra, un botón de las aptitudes de Einstein en el medio público: un periodista le preguntó: ”¿Me puede usted explicar la Ley de la Relatividad?”, a lo que Einstein respondió “¿Me puede usted explicar cómo se fríe un huevo?”. El periodista lo miró extrañado y contestó “Pues, sí, sí que puedo”, a lo cual Einstein replicó: “Bueno, pues hágalo, pero imaginando que yo no sé lo que es un huevo, ni una sartén, ni el aceite, ni el fuego”.

Todo eso se lo debemos a Einstein. Y a su lengua asomando entre los labios. Y a sus pelos canosos disparados hacia todos los puntos cardinales, que más tarde copiaron tantos científicos del cine, como el doctor Emmet Brown en Regreso al futuro. Por todo eso, y por muchas otras cosas, Albert Einstein es el científico que más veces aparece mencionado en el quesito verde del Trivial Pursuit.

Y, bien, a Einstein también le debemos la biografía que nos ocupa: ‘Einstein: la teoría de la relatividad. El espacio es una cuestión de tiempo’ del físico y escritor David Blanco Laserna (Madrid, 1973), que ya cuenta en su bagaje como autor con otras biografías, como el de la matemática Emmy Noether. Laserna también ha escrito ensayos de matemáticas para adultos, y publicado numerosos libros para niños y jóvenes, tanto de ficción como de divulgación científica.

A decir verdad, no es ésta una biografía en el sentido estricto, sino más bien un libro de divulgación de física, mezclado con unas gotas de libros de texto acerca de los descubrimientos de Einstein, agitado con las píldoras vitales del biografiado.

Así pues, estamos ante un texto de estilo riguroso y ameno, en el difícil equilibrio que exige la buena divulgación para un amplio espectro de público. El autor, pues, no tropieza el didactismo redundante ni levita sobre las explicaciones como una esfinge de gesto enigmático, con esa fastidiosa tendencia de convertir lo simple en abstruso, sino que se implica y envuelve lo explicado en la vívida biografía de Einstein, así como en el trasfondo histórico en el que aparecieron sus descubrimientos. Al final, pues, uno no está leyendo una biografía ni un libro de texto, ni tampoco una novela, sino un cóctel en el que se han diluido todos los géneros.

El libro consta de cinco capítulos que hacen hincapié en los grandes momentos de Einstein como científico: La revolución electromagnética, Todo movimiento es relativo, Los pliegues del espacio-tiempo, Las escalas del mundo y El exilio interior. Todos esos momentos, como ya he señalado, se explican también en función de su periplo vital: después de todo, un científico no es un robot sino un conjunto de emociones influidas por los vicisitudes que finalmente determinará qué vericuetos toma la razón.

Además, el volumen está salpicado de recuadros donde se profundiza en los temas más crípticos o se amplía información de otros personajes o curiosidades de la época, todo ello acompañado de gráficos e ilustraciones.

En resumidas cuentas, el texto es tan visualmente rico que facilita la lectura sostenida y, también, permite la repaso puntual de aquellos apartados que llaman más nuestra atención.

‘Einstein. La teoría de la relatividad’, además, constituye el primer volumen de una ambiciosa colección de biografías de científicos de todos los tiempos que saldrá a la venta a partir del 13 de septiembre de 2012 en RBA Coleccionables bajo el título genérico Grandes Ideas de la Ciencia. Una colección, atención, que consta de 40 volúmenes, cada uno de ellos dedicado a un personaje de la talla de Newton, Tesla, Fermat, Descartes, Gödel, Turing, Laplace, Gauss o Heisenberg. Y, naturalmente, Albert Einstein.

John Ruskin se quejó en una ocasión de la poca atención que la gente le prestaba a los libros: “¿Cuánto tiempo mirará alguien el mejor libro del mundo antes de decidirse a pagar el precio de un rodaballo de buen tamaño por él?”. Con las recientes subidas del IVA, esta pregunta todavía resulta más pertinente, habida cuenta de que el libro conservará su 4 % de IVA y el pescado, sin embargo, pasa del 8 al 10 %. No diré nada más, excepto que toda la información interesante almacenada en esta nueva colección de libros de ciencia dura mucho más que un plato de rodaballo. Y no tiene espinas.

Con todo, el último argumento que os dejo para que os zambulláis en el libro (y dejéis de preguntaros “¿hacía falta otra biografía de Albert Einstein?") se lo cedo al Laserna, que ya es un prólogo apunta certeramente:

Si Newton convirtió el mundo en un mecanismo de relojería, que se podía manipular para alumbrar una Revolución industrial, Einstein lo transformó en un espacio donde soñar lo imposible. Se le entendiera del todo o no, el eco de sus ideas resuena a lo ancho y largo de nuestra cultura.

Su obra concedió carta de naturaleza a conceptos insólitos: viajes en el tiempo, agujeros negros, lentes gravitacionales, nuevos estados de la materia, universos en expansión, bombas capaces de aniquilar un mundo... Este libro se centra en sus creaciones mayo- res, en relatividad y física cuántica, dejando un espacio también para las menores, en óptica y mecánica estadística, que habrían bastado para ganarle un lugar de honor en la historia de la ciencia.

Se ha escrito tanto sobre Einstein como para desbordar los estantes de la biblioteca de Babel, pero al menos una razón justifica que echemos más leña al fuego: su propia obra, que se mantiene viva y en plena expansión. Gran parte de los juguetes tecnológicos que nos rodean son herederos suyos, más o menos directos: como el GPS, las células solares o los reproductores de DVD. No pasa una década sin que se confirme una de sus predicciones, la industria encuentre una nueva aplicación a sus ideas o se progrese en la búsqueda de una teoría cuántica de la gravitación.

Podéis leer más detalles sobre la colección Grandes Ideas de la Ciencia en Papel en Blanco.

Muchos científicos son creyentes e, incluso, se dejan seducir por asuntos sobrenaturales o que se hallan extramuros de la ciencia oficial (aunque dudo que alguno apoye las ligerezas granguiñolescas de Friker Jiménez). Porque, aunque sea difícil de creer, los científicos también son seres humanos, con sus miedos, sus anhelos, sus sentimientos, sus debilidades, sus intuiciones ilógicas, sus manías persecutorias e incluso su falta de fe hacia el método científico.

Por ello no debemos caer en el error de confundir la ciencia con los científicos. El método científico es la forma más idónea que conocemos para alcanzar una verdad consensuada y temporal. Los científicos no siempre son la mejor forma de hacerlo.

Como prueba de ello, como prueba de que los científicos no pueden escapar del marco sociocultural en el que se han criado, al igual que los filósofos (los hubo misóginos, machistas y pro esclavistas) y cualquier otra profesión íntimamente ligada al intelecto, hoy voy a hablaros del eminente Newton y su obsesión por las profecías bíblicas.

De todos es sabido de la afición de Newton por la alquimia, pero su pasión se exacerbaba cuando se trataba de las profecías bíblicas. Cuando a Newton no le caían manzanas en la cabeza y resolvía cuestiones sobre la gravitación universal, invertía ingentes cantidades de energía mental en interpretar las profecías de Daniel en el Antiguo Testamento y el Libro de la Revelación en el Nuevo.

Incluso, aunque suene inverosímil, Newton escribió miles, millones de palabras sobre este peregrino asunto. No en vano, Newton se consideraba a sí mismo como la primera persona que había interpretado correctamente ambos libros.

Según su personalísima interpretación, Newton creía que la historia del mundo terminaría con la Segunda Venida de Jesús, seguida por su juicio a los vivos y los muertos. Hasta se atrevió a emitir una fecha para la Segunda Venida, como ahora hacen prestigiosísimos analistas como Rappel o Roland Emmerich en 2012. El año, según Newton, sería 1867. Afortunadamente, algún tiempo después decidió que era una tontería usar la Biblia para predecir el futuro.

Como muchos protestantes del siglo XVIII, Newton también creía que el Papa era el Anticristo profetizado en el Apocalipsis: una encarnación de Satán en su último e infructuoso intento de influir en el plan de Dios para limpiar el pecado del universo. Ahí es nada.

Sigue Martin Gardner:

Seis años después de la muerte de Newton, se publicaron en Londres sus “Observaciones sobre las profecías de Daniel y del Apocalipsis de san Juan”. El libro se reeditó en 1922, pero desde entonces, asombrosamente, ha sido imposible de encontrar. El único resumen de su contenido que conozco es un capítulo del segundo tomo de la obra de Leroy Edwin Froom The Prophetic Faith of Our Fathers (Review and Heraid, 1950-1954), un voluminoso tratado en cuatro tomos, escrito por un historiador perteneciente a los adventistas del Séptimo Día. Froom era un gran admirador de las opiniones religiosas de Newton, muchas de las cuales son compartidas por los adventistas, entre ellas la identificación del papado con el Anticristo y la creencia en que Dios creó el universo por medio de Jesús. Al igual que los adventistas, Newton entendía que las cuatro partes de la imagen metálica que se describe en el capítulo 2 del Libro de Daniel simbolizan las sucesivas potencias mundiales de Babilonia, Persia, Grecia y Roma. Como los adventistas, interpretaba que el crecimiento del “cuerno pequeño” de la cuarta bestia de Daniel representaba el auge del papado.

Más información | ¿Tenían ombligo Adán y Eva? de Martin Gardner